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1. MES VINGT PREMIERES ANNEES

CHAPITRE I - PETITE ENFANCE

A Grandson, ou je naquis le 22 novembre 1914, mes parents et une autre famille
occupaient le deuxieme étage d’un immeuble de la rue Basse. La rampe du
troisieme aboutissait a une terrasse ou je n‘avais pas liberté d’accés autant que
je l'eusse souhaité. De la, en effet, on avait large vue sur le lac; j'étais attiré -
par cet endroit car il dominait la voie de chemin de fer. De nombreux trains de
marchandises ou de voyageurs y passaient, emmenés par de puissantes et
impressionnantes locomotives. A chacun de leur passage, la maison tremblait. Je
n’‘avais nulle frayeur. M’impressionnaient bien davantage les tourbillons jaunes et
noiratres sortant de la cheminée du convoi. Ils m’enveloppaient de leurs effluves,
lorsque le vent les chassait contre la maison.

Ma mere n’appréciait guére mes escapades jusqu’a cette terrasse; elle finit par
m’en interdire l'accés. Elle prétendait que cet espace entouré d’une solide
barriere était la propriété du locataire du deuxieme. C’était exact. Cependant, la
raison premiére de cette interdiction tenait aux « bruchons » noirs, graisseux et
salissants que laissaient parfois dans mes cheveux et sur mes habits, ces
tourbillons de fumée !

La maison n° 38 de la rue Basse est visible encore aujourd’hui, sauf que le
dépét de tabac, aménagé en cabinet dentaire par son nouveau propriétaire, fut
ensuite transformé en succursale de la Banque Cantonale Vaudoise. La maison a
donc changé d’odeur, mais elle a gardé sa facade la distinguant des maisons
contiguées : au rez-de-chaussée, a droite de la porte d’entrée, s’ouvrent trois
fenétres avec arcades en plein cintre.

L’odeur de I’herbe a Nicod évoque, parmi mes souvenirs d’enfance, une autre
maison. On l'appelait d’'un nom significatif : la fabrique. Elle était effectivement la
seule de la cité. Elle avait une partie de ses installations ailleurs dans la ville.
Cependant, sur la droite de la chaussée en direction d’Yverdon, elle occupait
plusieurs batiments. C’était une manufacture trés connue a I’époque : -celle des
cigares et cigarettes Vautier.

Mes entrées dans cette fabrique généralement fermée aux enfants tenaient a des
circonstances familiales particuliéres.

A I'dge de vingt ans, c’est-a-dire en 1903, venant de Lausanne, ma mére fut
officiellement nommée sage-femme d’une partie du district de Grandson. Avec la
ville et ses hameaux des Tuileries et de Corcelettes, le district comprenait, au
long des rives du lac, les villages de Champagne, Bonvillars, Onnens, Corcelles,
Concise, puis, a mi-pente cété Jura, Fiez et Giez. La sage-femme devait répondre
a l'appel de toute femme attendant un enfant et I’assister durant un minimum de
huit jours aprés Il'accouchement. Les naissances étaient nombreuses.
Accessoirement, ma mére donnait les soins ne réclamant pas le verdict du
médecin, mais aussi, aprés son passage, l‘application de ses ordonnances :
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lavements, injections, pansements de blessures ; en cas de refroidissement,
frictions, poses de ventouses, maillots de sudation ; en cas de déces, mise en
biere. C’est dire que ma mere était fort occupée. Elle avouait méme qu’elle avait
dd se bousculer pour trouver le temps d’accoucher de son fils. En d’autres
termes, sa présence au foyer était des plus irréguliéres.

Fort heureusement, mon pére, facteur postal, pouvait librement interrompre ses
distributions du courrier et, dans un intervalle plus ou moins prolongé, prendre
soin de mes deux sceurs et de moi-méme, parfois m’emmener, tel un colis, dans
la charrette a bras qu’il poussait devant lui lors de ses tournées.

*x

A ma naissance, Mary-Anne, mon ainée, avait cinqg ans. On ne pouvait lui confier
la garde de son petit frere. Il fallait donc qu’en I’'absence des parents, quelqu’un
veille sur moi et m’emmeéne en promenade. Je fus confié a celle dont I’affection a
marqué mes premieres années : Héléne Tacheron.

Autant que ma sceur Mary-Anne, elle me chérissait. Son amour maternel
précocement développé s’exprimait tout entier dans le surnom qgu’elle m’a donné
et que je portai longtemps : Chouchou.

Héléne avait douze ans quand elle devint ma nurse. Elle était la cadette d’un
couple, amis de nos parents. Pourquoi ne pas le dire ? Elle était a la fois comblée
et fiere d’avoir a me dorloter. J'étais un joli bambin, au regard vif, au caractére
joyeux et spontané. Mon abondante chevelure blonde, bouclée, attirait les
regards. L’admiration qu’elle suscitait retombait en compliments sur Héléne qui,
pour cette raison supplémentaire, se plaisait a me promener. Ma poussette était
rouge, haute sur roues.

Les parents d’Héléne étaient les gardiens de « la fabrique » et ils y avaient leur
logis. C’est ainsi que l‘odeur du tabac, une fois de plus, devint pour moi un
parfum familier. En effet, jusque tard dans mon enfance, Madame et Monsieur
Tacheron, en maintes occasions, m’accueillirent a leur foyer.

J’aimais les yeux bruns et chauds de la mére d’Hélene, mais aussi l'intonation de
sa voix grave, un peu voilée mais non moins rassurante. Par contraste, les yeux
bleus de ma mere, grossis par ses lorgnons, m’apparaissaient un peu froids.

J’étais impressionné par la haute taille un peu bedonnante de Monsieur
Tacheron, cachée sous une blouse gris-noire quand il vaquait dans la maison, ou
sous un tablier vert a large poche sur le devant quand il rentrait de son jardin.
J’aimais mieux le tablier semblable mais gris-bleu que, de la méme maniére,
mon pére nouait autour de sa taille a chaque fois qu’au retour de la poste il
enlevait sa vareuse de facteur. Cette vareuse avait des boutons de métal et un
col droit, perlé. Mon pére était de petite taille et n‘avait pas de bedaine. Avec son
front haut et bombé, sa chevelure trés courte taillée en brosse, son nez
bourbonien, il était bel homme. Je le trouvais plus avenant et élégant que le
massif Monsieur Tacheron !
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J’appréciais les « godters » qui m’attendaient chez Hélene, aprés les promenades
gu’ensemble nous faisions, quelquefois en parcourant les rues principales de la
ville, le plus souvent en nous rendant au bord du lac. J'avais droit a d’onctueuses
tartines de beurre et confiture, ou encore a un quignon de pain accompagné de
rondelles de chocolat, parfois de noix ou de quartiers de pomme. Supréme
dessert : il y avait « ma » bouteille de lait. Elle m’accompagnait ou que j'aille.
Mes maladresses ne lui étaient pas favorables. Cassée, il fallait souvent la
remplacer. Mes parents, de modeste condition, étaient économes. Une bouteille
blanche, graduée, cela coltait cher. Ma mére décida que l'emballage importait
moins que le contenu. Obstinément, je ne voulais pas boire du lait dans une
tasse. Une chopine verte, choisie parmi les bouteilles vides de la cave, donc plus
solide qu’un biberon ordinaire, devint ma nourrice préférée. Le lait n’y perdait
rien de sa valeur.

La naissance de ma sceur Emmeline, de quatre ans ma cadette, décida de notre
déménagement familial du n® 38 au n°® 51 de la méme rue Basse.

Notre voisin, Monsieur Mottaz, avait un -gramophone avec cornet acoustique.
Cet appareil, assez rare a I’époque, impressionnait beaucoup mon regard et mon
ouie d’enfant. En effet, en bonne saison, a I’heure du café, Monsieur Mottaz lui
aussi ouvrait sa fenétre, y déposait le large cornet de son appareil, et toute la
rue bénéficiait d’'un concert varié ou se succédaient les marches militaires telles
Sambre et Meuse, les vocalises d’Yvonne Printemps dans Faust de Gounod, les
pots-pourris d’opérettes, des valses de Strauss, et de nombreuses ouvertures
d’opéra. Aujourd’hui encore, quand la radio transmet l'une ou l‘autre de ces
ceuvres, en imagination je me retrouve un court instant a ma fameuse fenétre...

Ma mémoire musicale doit beaucoup aux cafés-concerts gratuits de Monsieur
Mottaz et de sa discotheque.

L’autre intérét majeur qu’offrait mon observatoire est moins poétique, mais d’un
rapport tout aussi certain ! A I'arriére de notre maison, il y avait, compris dans la
location de l'appartement, un jardin de modeste surface. Il fallait le soigner si
I’'on voulait en attendre quelque rendement. Donc il fallait I'engraisser. Le fumier
le meilleur marché se ramassait... sur la rue. C’était le crottin que laissaient les
chevaux de passage.

De ma fenétre, j'embrassais d’un coup d’ceil la rue dans toute sa longueur, soit
de la place du Chéteau jusqu’a la gare. Quand je repérais les petits ballons bruns
ou encore les patés verts que laissaient les chevaux ou le passage occasionnel de
quelgues vaches, je descendais précipitamment nos deux étages, courais
jusqu’au hangar séparant notre maison du jardin, y empoignais le petit char a
timon sur lequel avait été adapté une haute caisse contenant une ramassoire et
un petit balai fait de branches ; ventre a terre je « courais aux beuses ». Deux
raisons a cette hate : je n’étais pas le seul gamin du quartier a guetter cet
approvisionnement convoité. De mon perchoir, la vue d’ensemble me conférait
quelque avantage... Et puis, il fallait procéder au ramassage, avant que d’autres
attelages survenus n’écrasent ou n’éparpillent le précieux butin !
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Aux heures de congé, aux jours de marché ou de foire qui voyaient accourir a
Grandson ou se rendre jusqu’a Yverdon les paysans de la région, aux saisons ou
remuaient les troupeaux, j'inscrivais des records de ramassage a mon horaire
hebdomadaire. Mon pére ne manquait jamais de me féliciter quand, par mon
zéle, il voyait s’étoffer en hauteur et largeur la courtine du jardin. Une ou deux
fois par an, il me récompensait en m’achetant un petit pain au sucre qui, a
I’époque, codltait cing centimes ! Le contentement que j'en avais équivalait mille
fois ce prix !

Le n° 51 de la rue Basse avait, a son rez-de-chaussée, un magasin ouvrant sur
le trottoir. Il changea quelques fois d’enseigne. A notre emménagement, sa
petite vitrine exposait une bicyclette, et I'entrée a droite ouvrait sur un atelier.
Son locataire, Monsieur Vautravers était mécanicien dans une entreprise
d’Yverdon. A Grandson, il occupait ses loisirs a des réparations en tout genre, de
cycles particulierement. Je restais souvent a le regarder alors qu’il travaillait. I/
avait une fille, Héléne, qui devint une de mes camarades de jeu. Sa mere était
femme aussi douce que souffrante. La mésentente était a son foyer. Jétais
choqué par les empoignades entre elle et son mari, homme violent de haute
taille, alors que sa femme était affable et effacée. Elle était souvent en larmes.
Cela me troublait beaucoup de la voir pleurer silencieusement en notre présence.
Mes parents m’interdirent bientét de me rendre chez elle, sans m’en donner les
raisons.

Le couple ayant quitté la localité, le magasin eut un nouvel occupant. Il était
cordonnier. A cause de son échoppe, la maison changea d’odeur. A celle du cuir
se mélait le parfum de la pipe que Monsieur Bally avait régulierement a la
bouche. Ses volutes a4cres montaient jusqu’a ma fenétre ; je ne les appréciais
guere. Mon pére ne fumait pas ; c’était pour moi une raison suffisante de
considérer avec quelque réprobation les fumeurs en général. Discrimination
discutable puisque j'agréais que quelqu’un fume le cigare. Son parfum ne
m’importunait pas. Au contraire, je trouvais qu’'il s’accordait avec la personnalité
des campagnards, parmi lesquels je comptais mon grand-péere et mes oncles.
Quand je les embrassais, leurs joues et leur moustache en portaient 'odeur. Elle
était mélangée a celle de leur blouse de toile bleue que des lacets a pompons
fermaient sur leur plastron. Outre le cigare, ils sentaient a la fois I"étable, le foin,
la paille, le lait, en bref, l'odeur caractéristique des maisons de campagne,
retrouvée plus tard, dans ma paroisse de Syens.

%

Si le spectacle de la rue fut le premier a imprégner ma mémoire et a y laisser
des images et des bruits qui m’habitent encore, notre nouvel appartement, lui
aussi, a laissé en moi des souvenirs et des impressions qu’aujourd’hui, je
découvre encore vivants.

Ce nouvel appartement était plaisant a plus d’un titre. Au deuxieme étage, sur
son palier d’entrée, s’ouvraient deux portes a angle doit. La premiere, a gauche,
donnait acceés a la cuisine. C’était notre porte d’entrée habituelle parce que, dans
ce lieu de toute maniere important pour une famille, le sol de planelles
permettait qu’on entre sans avoir préalablement délacé nos chaussures et mis
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des pantoufles. Nous avions, en effet, des souliers a tige montante avec semelles
ferrées. Avec de telles grolles nous aurions abimé les planchers des chambres
formés de larges plaques de bois blanc croisées par des lamelles brunes cirées.
Les pantoufles étaient donc de rigueur si I'on voulait y accéder. Ma mére nous les
fabriquait avec- des semelles d’étoffe superposées, collées et cousues ensemble,
taillées dans de vieux habits. Les vareuses postales usées de mon pére
trouvaient la une glorieuse fin !

L’interdiction d’entrer dans les chambres a moins d’avoir mis nos pantoufles nous
compliquait l'existence. C’est pourquoi, sans doute, l'achat et la pose d’un
linoléum protecteur a la salle a manger reste dans mon souvenir un événement
marquant. Je n’entendis plus dans la bouche de ma mere I'obsédant : « Mets tes
pantoufles... ! », « As-tu mis tes pantoufles... ? », « Pourquoi entres-tu sans avoir
mis tes pantoufles ? », quand bien méme |’habitude d’en mettre nous resta. Il
fallait épargner le linoléum neuf !

L’autre porte du palier ouvrait sur un corridor central. Il donnait acces a cing
chambres. CoOté rue, celle de ma sceur ainée Mary-Anne et la mienne - -
communiquaient. Fort heureusement pour moi ! En effet, ma chambre n’avait
pas de lumiere. A I’'heure du sommeil, cela était sans importance. Mais dés I'4ge
de huit ans, je pris grand intérét a la lecture et dévorais tout écrit me tombant
sous la main. Contrairement a mon pere qui lisait fort peu, ma meére, elle aussi,
aimait lire. Elle empruntait a la bibliotheque communale des livres - récits,
nouvelles, romans - qu’elle lisait rapidement : elle sautait souvent du premier au
dernier chapitre ; limportant, pour elle, était de savoir comment [’histoire
finissait ! Durant ses fréquentes absences, ses livres étaient a ma portée. Avec le
consentement complice de ma sceur ainée, grace a la lumiére de sa chambre, je
pouvais soustraire a mon sommeil le temps de lire.

A l"évidence, j'étais loin de comprendre tout ce que je lisais ; cependant, sous
leur aspect romanesque - a I’époque, Delly était un romancier trés prolixe - ces
histoires n‘avaient rien d’osé. Du reste, ma mere ne tarda pas a découvrir que
« ses » livres étaient souvent entre mes mains. Elle consentit sans peine a ce
qgue j'aie mon propre abonnement a la bibliothéque. C’est ainsi que de trés bonne
heure, je fis la connaissance de Jules Verne, de la Comtesse de Ségur,
d’Andersen, de Perrault, d’Alphonse Daudet, de Pierre Loti, et des auteurs de
chez nous : Urbain Olivier et Edouard Rod. Je me passionnais pour les livres
d’aventures. Ils enflammaient mon imagination. Grice a eux, j'ai accompagné en
Afrique des chasseurs de lions, jai fait des voyages aux Indes et en Chine, j'ai
vécu moult péripéties de la guerre de 1870, de la guerre de Crimée, de la guerre
de 1914. Ma chambre était donc, avant tout, le lieu ou je lisais et m’évadais de la
réalité des linstant ou j’étais couché. L’habitude m’en est restée !

Au bout du corridor, il y avait le salon. Son unique fenétre, comme celle de ma
chambre, ouvrait sur la rue, mais, l'année durant, ses volets restaient
entrebdillés. Rideaux grenats, meubles de noyer, tapis de prix (modeste !)
devaient étre préservés des atteintes de la lumiéere. Pour tout dire, le salon était
un peu un sanctuaire. On n’y pénétrait que déchaussés, ou alors, une fois de
plus, pantoufles aux pieds. Et encore !

C’était la piece réservée aux visites de marque. Rares, comme de bien entendu !
Je me souviens de l'une d’entre elles, Mademoiselle Richard, fille unique,
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quadragénaire et célibataire. Née d’un couple 4gé de noble bourgeoisie, elle
portait coiffure en couronne bouffante surmontée d’un chignon serré. Elle avait le
nez long et bien campé, enfourché d’un lorgnon que sauvegardait une longue
chaine fine en argent. Elle était vétue a l'ordinaire de chemisiers a dentelles,
enserrés a la taille. Elle portait toujours de longues jupes qui ajoutaient encore a
sa sveltesse et a son air de grande dame. Mais ce qui m’impressionnait surtout,
c’était, sur sa joue gauche et son menton, deux ou trois petites boules rondes
plantées d’un poil droit. Un discret parfum demeurait longtemps dans le salon
apres qu’elle l'eut quitté. Je retournais en ouvrir la porte rien que pour le
respirer!

Pourquoi venait-elle nous faire visite ? Je I'ai toujours ignoré. Je crois simplement
gu’elle venait bavarder avec ma mére, sans d‘ailleurs perdre du temps, puisque
I'une et l'autre tricotaient ou crochetaient tout en causant.

Je me souviens d’elle aussi parce qu’a chacune de ses visites, nous étions
gratifiés d’une plaque de chocolat, aubaine aussi rare que bienvenue.

Le salon, c’était aussi la piece ou mon pére venait occasionnellement s’asseoir
devant le haut meuble secrétaire (j'en ai hérité) dont il dissimulait la clef. Elle en
ouvrait le panneau central qui, rabattu, faisait office de table. A périodes fixes, il
y faisait ses comptes. ’L’entrée au salon nous était alors strictement interdite.

Cela changea du tout au tout le jour ou nos parents eurent I'heureuse idée
d’acheter un piano. Le salon prit vie et devint chambre de musique.

Au levant, ouvrant sur le méme corridor, il y avait deux autres chambres, plus
spacieuses : celle de mes parents, et la chambre dite « de ménage » parce qu’on
s’y tenait régulierement.

Ce coté de la maison était baigné par le soleil du matin et par les effluves
rafraichissants venus du lac proche.

Chaque chambre, a l’exception du salon, comptait une, voire deux vastes
armoires encastrées sur toute la hauteur dans les larges murs mitoyens. Les
mémes murs entre les chambres du nord et du levant étaient coupés par de
larges et hauts fourneaux a catelles garnis de briques réfractaires. Ils
tempéraient donc deux pieces a la fois. Des le froid venu, sauf rares exceptions,
seul le fourneau de la chambre de ménage était allumé. Durant une heure ou
deux, a la fin de la matinée, on y brilait de longues bliches de sapin. Cette
flambée quotidienne suffisait, car l’espace du salon et de nos chambres a
coucher restait portes fermées. Une cruche tempérait nos lits au début de la
soirée. A dire vrai, j'ai souvent soufflé mon haleine chaude pour réchauffer mes
mains quand, en hiver, elles tenaient le livre que j’inclinais hors du lit a la
rencontre de la lumiére venue de la chambre de ma sceur !

Le fourneau a catelles de la chambre de ménage offrait deux avantages : on
pouvait s’y chauffer le dos, ou se blottir dans la niche aménagée sur son autre
face, dans la chambre a coucher de mes parents. ]’y ai passé de bons moments,
a I’heure ou j'apprenais par cceur et me récitais a moi-méme les lecons que
chaque jour nous avions a préparer pour |’école.
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L’école ! Cette derniere occupe une large place dans mon enfance.

Des I’4ge de cing ans, matin et apreés-midi, on avait libre accés a la « classe
enfantine ». Une trentaine de gamins, garcons et filles, se retrouvaient dés 9 h.
dans une maison comprenant, outre des W-C a l’entrée, une unique salle. Elle
reposait sur des murs, mais était faite entierement en bois. Le préau attenant
offrait des possibilités de jeux. En raison du grand nombre d’enfants, notre
institutrice, Mademoiselle Giroud devenue plus tard Madame Talichet, dans une
alternance constante et mesurée, laissait les uns jouer et se distraire a leur gré,
tandis qu’elle s’occupait a instruire les autres. Je lui dois d’avoir su lire de bonne
heure et, au cours des longues promenades qu’elle nous faisait faire par beau
temps, d’avoir acquis des dons d’observation. Je lui dois certainement aussi mon
intérét pour I'écriture. Des l'entrée a I’école, en effet, chaque enfant recevait ce
bien précieux entre tous : une ardoise encadrée de bois clair. Mon pére y perca
deux trous. Deux ficelles y étaient nouées qui retenaient, |'une un crayon
d’ardoise que nous appelions une touche, I'autre une éponge ou, a défaut, un
chiffon de petite dimension. Je m’appliquais a bien écrire ; j'entends encore le
crissement de la touche sur [lardoise. Il me souvient aussi de [‘odeur
caractéristique de I’éponge ou du chiffon. Et pour cause ! Pour effacer I'ardoise,
nous crachions sur I’éponge au lieu de I'imbiber d’eau !

J’ai aussi en mémoire tel dessin d’objet ou d’animal que nous brodions au point
de croix sur du carton d’abord et, la seconde année, sur de petits tapis. Nous
faisions aussi des tissages de couleurs aux formes géométriques variées, - a
l'aide de fines bandes de papier. Leur extrémité était pincée dans une longue
aiguille plate, qu’on faisait glisser - en entrelacs - dessus et dessous de
semblables fines bandes verticales d’un papier servant de trame.

Mademoiselle Giroud était la douceur et la tendresse réunies. Elle n’élevait
jamais la voix. Elle menait pourtant de maniére disciplinée cette ribambelle
d’enfants ! Chaque jour, elle trouvait le temps d’organiser un jeu ou une ronde
accompagnée de chants. Entre Mademoiselle Giroud et Héléene ma promeneuse,
mon cceur était partagé !

Apres deux années vint le jour, a vrai dire attendu, de mon passage de |’école
enfantine a I’école primaire. Deux faits me sont restés en mémoire.

Durant deux ans, j'avais serré mon ardoise dans — un sac d’étoffe confectionné
par ma mere et brodé de mon nom. Il était assez large pour qu’un morceau de
pain et une pomme y trouvent place.

Pour aller a la « grande » école - on l'appelait le college — on m’acheta un sac a
dos de solide carton toilé, tenu aux épaules par deux bretelles de cuir.

Ma « petite » école était dans le haut de la ville, a l'ouest. Pour m’y rendre
j'empruntais une ruelle formée par une série de paliers que séparaient plusieurs
rampes d’escaliers. Pour la premiére fois donc, c’était un lundi aprés Paques
1921, je portais un sac avec des bretelles. J'étais si fier que je devancais I’heure
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du rendez-vous fixé a la « petite » école par Mademoiselle Giroud. Je
n‘empruntai pas la ruelle. Je fis le tour de la ville, Rue Basse — Place du Chateau
- Rue Haute, un trajet cing fois plus long, afin que chacun puisse voir, peut-étre
admirer, le sac d’école que pour la premiere fois j'avais sur le dos. A ma
déception, personne n'y fit attention.

J’en fus consolé par lI’événement qui suivit. A la petite école nous attendait
Monsieur Cand, le président de la commission scolaire. Il nous fit mettre par
rangs de deux et prit la téte du cortége. Nous parcouriimes la Rue Haute en
chantant. Cette fois, les gens vinrent aux fenétres ou s’arrétérent pour nous
regarder passer. Arrivés sur la place du Chateau, la colonne stoppa. De cet
endroit, on voyait a notre gauche, sur le haut de la colline, le colléege ou nous
nous rendions. Sur l'ordre de Monsieur Cand, nous flimes invités a crier trois fois
: « Vive le College ». Des rampes d’escaliers, suivies de longs paliers a flanc de
coteau, y conduisaient. Monsieur Cand ajouta :

A « trois », vous allez courir, et I'on verra qui sera le premier devant la porte sur
le préau ou vous m’attendrez... Un... deux... trois... Partez !

Course éperdue, essoufflante. Je courais facilement. Je fus parmi les premiers
arrivés. Notre nouvelle institutrice Mademoiselle Walter nous attendait. Elle nous
conduisit sous un des nombreux arbres qui ombraient limportant préau
entourant le College. L’instant d’apres retentit la sonnerie de la récréation. Un
sourd et grandissant martelement, accompagné de cris, remplit la maison ; les
enfants des quatre classes d’‘au moins trente éléves chacune se précipitaient
pour accueillir les « modzons de la premiere », promus depuis la petite école.
Avant qu’ils nous aient rejoints, Monsieur Cand, la main levée, les arréta d’un
geste. Ils nous encerclaient, nous toisaient, avec des airs supérieurs. Plus
impressionnants a mes yeux étaient les maitres de ces classes qui, a leur tour,
s‘approchaient de nous. Je fus vite rassuré. Je découvris que je les connaissais
tous. A leur regard, je vis qu’ils me connaissaient bien. Et pour cause !

Quand, de ma fameuse fenétre du deuxieme étage de la rue Basse, je levais les
yeux, face a moi se dressait un haut mur retenant un terre-plein de jardins.
Ceux-ci étaient adossés a un deuxiéeme haut mur, rempart du palier supérieur de
la ville, retenant Ilui aussi plusieurs jardins. A leur arriere-plan, on voyait la cure
aux volets verts et blancs et, mitoyenne, la maison du corps enseignant. Sur le
devant de ce rempart, il y avait un pavillon et un grand banc sur lequel, par beau
temps, les instituteurs et les institutrices venaient s’asseoir, bavarder, ou
simplement jouir de la vue plongeante sur le bas de la cité et sur le lac.

Or, la, sur le préau du Collége, j'avais devant moi, rassemblés, ces Messieurs et
Dames, auditeurs occasionnels de mes récitals du dimanche matin, récitals
avancés au samedi apres-midi quand mon pére prévoyait que le lendemain nous
partirions en course.

Tour a tour je les fixais dans les yeux ; un petit clin d’ceil amusé me fit
comprendre qu’ils me connaissaient bien. Mon émotion fit place a un sentiment
de grande sécurité.

La plupart des enfants présents m’étaient connus. Je les avais rencontrés dans la

rue et m’étais mélé a leurs jeux. Certains étaient des costauds imposant leurs
lois aux petits, dont j'étais. Je fus vite rassuré. Les maitres m’avaient fait un clin
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d’ceil complice. J'avais donc leur appui. Comme quoi la foi — pour I'heure, elle
était imaginaire — renverse les montagnes et apaise les cceurs troublés.

Un clocher avec horloge surmontait le porche d’entrée du college. Deux fois par
jour, a 7 heures 45 et a 13 heures, par une longue corde que tirait Monsieur
Favre le concierge, une cloche au son clair nous avertissait que nous disposions
encore de quinze minutes pour rejoindre nos classes. Elle s’entendait de fort loin
et m’a souvent rappelé a l'ordre et obligé - a courir. Toute arrivée tardive non
motivée se soldait par une demi-heure de retenue a lissue de la classe de
I'apres-midi.

Chaque salle d’école comprenait trois rangées de cing a six pupitres légerement
inclinés, reliés a un banc a dossier a angle droit offrant deux places. Un gros
fourneau cylindrique occupait aussi la piece. L’hiver, le concierge allumait chaque
poéle, et les garcons, a tour de réle, étaient chargés d’en alimenter le feu par de
grosses blches qu’ils allaient quérir dans les combles du collége. Cing fourneaux
a nourrir, plus celui de la classe dite d’ouvrages - parce que s’y succédaient, cing
apres-midi par semaine, les filles qui obligatoirement apprenaient a coudre et a
tricoter, - cela nécessitait une montagne de combustible. Une fois par an, avec
une corbeille ad hoc apportée de la maison, nous montions sous le toit du collége
au moins trente stéres de bois de sapin et de fayards blchés sur le préau. C’était
le jour ou le travail terminé, nous recevions un verre de sirop et un petit pain. A
I’époque, une vraie paye !

J’ai passé huit années dans ce Collége planté sur une colline aussi ventée
qgu’ensoleillée. Je n‘ai pas souvenir que je m’y sois jamais ennuyé. J'étais
studieux et, de classe en classe jusqu’a la dite « primaire supérieure », je fus
promu sur la base de bonnes notes qui me classaient chaque fois parmi les trois
premiers de classe. Jai toujours gardé de la reconnaissance pour le bon
enseignement que jy ai regu. L’orthographie, [Ianalyse grammaticale,
I'arithmétique, I’histoire suisse, la géographie, le calcul oral étaient les disciplines
principales. Par contre, la prose et I"élocution restaient les branches faibles de cet
enseignement.

C’est plus tard que je pris conscience de cette carence et me vis contraint d’y
remédier. Dire du Vaudois qu’il nait avec un bceuf sur la langue n’est qu’une
partie de la vérité. Méme si j'ai pati longtemps de ce handicap, il comporte aussi
son avantage ; le proverbial bon sens vaudois n’est pas fiction. Peut-étre doit-il
une part de sa sagesse a cette difficile élocution. Il est naturellement contraint a
une parole réfléchie ! C’est jusqu’aux intonations de l'accent vaudois qui laissent
percevoir la lenteur, mais aussi et souvent la finesse d’un propos mirement
élaboré.
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CHAPITRE I - A PETITE CLOCHE, GRANDSON

En relief parmi mes souvenirs d’enfance, il y a l'architecture particuliere de ma
petite ville de Grandson. Sa configuration sur deux niveaux, que parcourt une
seule rue - Basse et Haute, coupée par un large palier, la Place du Chéateau - a
gardé son caractére médiéval. Elle compte trois édifices imposants. Le Chateau
du dixieme siécle, avec cinqg tours reliées par de longues et hautes murailles,
veille sur I'entrée nord et sur I'ensemble de la ville. Il était alors habité par un
baron et sa famille, Monsieur de Blonay. Ce nom a particule et ce titre de
noblesse, sans nous impressionner vraiment, ne manquaient pourtant pas de
marquer la différence de classe entre les habitants de la ville et son chételain.
Quand, une fois ou l'autre, j'avais croisé Monsieur ou Madame de Blonay, j'en
faisais part a la table de famille : « J’ai rencontré le baron... ou la baronne ». Et
j'étais fier de pouvoir ajouter : « Je lui ai dit « Bonjour ».

Je me souviens aussi de la déception partagée en famille quand, je ne sais pour
quelle véritable raison, I'un ou l'autre des enfants du chételain fut publiqguement
décrié. Ce blame rejaillissait sur toute la cité qui, par ailleurs, s’en défendait en
commentant sévéerement I'événement. Un fils de bonne famille, qui plus est de
famille noble, ne pouvait se mal conduire. Cette exigence morale était reconnue
par tous et marquait nos consciences de gamins. On aurait tort d’en sourire. Le
pays tout entier en bénéficiait.

L’autre édifice imposant était I'église. Ses origines remontent au douziéme siéecle.
Sa porte principale ouvre sur une large place rectangulaire et pavée ou, a
I’"époque, coulait une fontaine a deux bassins. En couronne a ce vaste espace, il y
avait des maisons céte a cote, dont quelques-unes, avec leurs fenétres en ogive
étaient parmi les plus anciennes de la ville.

Nous, les enfants, entrions le dimanche dans le temple par I'une ou l'autre des
étroites portes latérales. Les fenétres effilées de la nef romane et les vitraux du
cheeur gothique et des deux chapelles maintenaient une douce pénombre a
lintérieur de [édifice. Instinctivement, nous baissions la voix quand nous y
pénétrions alors que résonnaient les derniers accords de l'orgue marquant la
sortie du culte paroissial.

Ce temple est un des joyaux de notre pays, Sa volte de tuf aux chauds coloris
est soutenue par dix colonnes de marbre que [larchitecte et le constructeur
avaient empruntées aux ruines romaines d’Avenches. Elles sont surmontées de
chapiteaux dont les figures diverses - certaines sont étranges et grimacantes -
m’intriguaient. Regrettablement, personne ne nous en expliqua jamais le sens ;
mes questions a leur sujet resterent sans réponse auprés de mes monitrices.
Quand, beaucoup plus tard, je pris conscience de l'histoire que racontent ces
chapiteaux, j'en vins a m'’interroger. Ces figures, grotesques pour la plupart,
m‘avaient souvent médusé. Ont-elles imprégné mon subconscient jusqu’a
influencer mon ministére ?

C’est une question... et non une certitude !
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En effet, le premier chapiteau, a droite apres I’'entrée principale, met en évidence
un homme criant de douleurs jusqu’a s’en mordre les doigts. Il est entouré de
visages ostensiblement marqués par le vice. Détail pittoresque et parlant : la
jambe droite de 'homme est fermement tenue par quelqu’un qui s’applique a lui
enlever I’épine qui blesse la plante de son pied. Deux autres chapiteaux disent
semblable message. Sur le premier, des figures infernales dévorent hommes et
femmes. En réchappent pourtant ceux qui, entre ces monstres, ont eu part au
salut. Sur le second, Saint Michel triomphe du dragon.

Le chapiteau central d’une des allées, illustre I’Evangile : la vierge, image de
I’Eglise, est accompagnée d’un séraphin et d’un ecclésiastique. Tournés vers la
nef, ils présentent, avec un geste de bénédiction, le livre de la Parole de Vie.

Les derniers chapiteaux proches de la coupole s’ornent, I'un de quatre aigles,
I'autre de quatre lions.

Jai vécu a Grandson jusqu’a ma vingt-cinquiéme année. Durant ce quart de
siécle, en dépit de ma présence réguliere dans ce temple, je suis resté
totalement ignorant quant au message inscrit sur ces chapiteaux. Je veux
reconnaitre, a posteriori, mon manque de curiosité.

Mais je dois aussi mettre en cause l'absence d’intérét qu’a cette période de mon
enfance et de ma jeunesse, I’Eglise elle-méme, ses pasteurs en particulier,
portaient a cet aspect de I’Evangile traitant des puissances infernales et du
combat a leur livrer. Si ce message m’a atteint et bouleversé jusqu’a réorienter
fondamentalement ma vie et mon ministére quelques années plus tard, c’est en
1980 seulement qu’en feuilletant un ouvrage consacré aux trésors architecturaux
de notre pays, j'ai soudain découvert le riche sens de ces chapiteaux et mesuré
leur impact possible sur mon dme d’enfant qui regardait sans comprendre.

Cette absence de compréhension entre la personne et ce qu’elle observe, je l'ai
découverte aussi entre la personne et son propre discours. J'en ai été longtemps
affligé et j'ai dd m’en guérir.

N’est-ce pas une caractéristique de notre peuple vaudois ? Il entend sans
entendre. Quand il s’exprime, il lui arrive souvent de répéter des mots, voire des
phrases dont il aime la forme et l'intonation, mais dont il méconnait souvent le
sens premier. A quoi cela tient-il ? Ai-je tort d’incriminer, dans notre formation
scolaire, I'absence d’intérét et d’enseignement de I’étymologie ? Qui cherche a
s’exprimer correctement doit apprendre le sens premier des mots. Je sais que
j'aurai I'applaudissement d’un de mes petits-fils — Joél pour ne pas le nommer -
si je dis que la perte de ce sens du mot propre va de pair avec lignorance
grandissante des deux principales composantes de notre langue francaise, le
latin et le grec. Tardivement j'ai appris I'un et l'autre, hélas en survol. Mon style
en a péti souvent.

Grandson comporte un troisieme édifice important : ['Hétel de Ville. De
construction moderne, il n‘a rien d’original si ce n‘est, a son premier étage, une
grande salle dont les parois sont ornées des armoiries des baillis bernois et

© 2009 — Tous droits réservés. Duplication interdite. Impression réservée a une utilisation privée.



Maurice Ray - Souvenirs péle-méle - Tome 1 Page 13

fribourgeois qui, jusqu’a la révolution vaudoise de 1798, résidaient au Chéteau.
C’est a ce béatiment que se rattachent quelques-uns de mes plus vivants
souvenirs d’enfance et de jeunesse.

La partie est de son rez-de-chaussée était occupée par la Poste. Aussitét apres
mes heures de classe et durant la plupart de mes apres-midi de congé, déja dés
I'dge de dix ans j’y rejoignais mon pére. Je l‘aidais de plusieurs manieres.
D’abord en collaborant a sa longue tournée de distribution des lettres, journaux
et paquets. Le chargement de ces derniers m’était confié. II fallait lire les
adresses, tenir compte de l'ordre de la distribution, de la forme et du poids du
colis, pour qu’en chemin la large et profonde charrette a deux roues ne bascule
pas en avant ou que le poids du tout demeure sur les brancards. Un autre
chargement était aussi de ma responsabilité : celui des colis qui, rangés sur
chars et charrettes, devaient étre emmenés du bureau de la poste jusqu’a la
gare, distante d’une centaine de métres.

Tout le trafic postal des villages environnants passait par le bureau de Grandson.
Trois ou quatre fois par jour, cette expédition comprenait aussi les nombreux
paquets qu’adressaient a leur clientéle les trois manufactures de tabac de la ville.
Il s’agissait d’étre a I'heure, de faire vite, de ne pas retarder le départ du train.
« Préte, la poste ? » demandait son conducteur. A notre signal — nous levions la
main - il sifflait, et le train repartait.

Rétrospectivement j’‘ai de I'admiration pour mon pére. Car ce travail m’amenait,
moi, gamin, au timon d’un gros char, a portée des rails sur lesquelles surgissait,
soudain, la puissante locomotive a vapeur. Mon pére me faisait entiere confiance,
lui-méme étant souvent au timon d’un autre char.

Je collaborais aussi a un troisieme chargement et déchargement : celui des colis
amenés ou emportés par le break a un cheval et la malle postale a deux chevaux
qui assuraient le transport des voyageurs et du courrier postal, le premier de
Grandson a Champagne - Bonvillars, le second de Grandson a Fiez - Fontaine -
Villars-Burquin — Mauborget.

Quand I'horaire scolaire le permettait, mon pére m’emmenait avec lui dans sa
distribution du courrier. Ou bien je poussais la charrette, ou bien j’assurais,
presque toujours en courant, la desserte de toutes les maisons foraines. Cela
représentait parfois jusqu’a deux heures de trajet, et par n‘importe quel temps.
Je portais des culottes courtes, confectionnées par ma meére et découpées dans
des vieux pantalons de mon pére. J'étais toujours vétu d’une camisole, d’une
chemise et d’un tablier de toile qu’on boutonnait sur le devant et sur I'épaule.
Sous ces amples vétements, quelle transpirée parfois ! Ou alors, que d’occasions
d’étre refroidi quand soufflait le vent du nord. Je dois sans doute une partie de
ma robustesse a ces courses fréguentes et a cet exercice d’endurance, sans pitié
de soi, pour résister aux températures hivernales, quelquefois a la bise enragée
qui bleuissait mes genoux dénudés.

Mon pére interrompait volontiers sa tournée et, dans |'une ou l'autre des pintes
de la ville, m’offrait ou un rafraichissement ou un thé chaud a la cannelle, tandis
qu’il buvait lui-méme trois décis de blanc. Et le samedi aprés-midi, j'avais droit,
en plus, achetée a la boulangerie, ou bien a une longue tranche de « taillé aux
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greubons », ou bien a une « salée au sucre » (sic), large brioche aplatie,
couverte de creme et de sucre fondu par la cuisson.

Ce travail a la poste connaissait parfois une période de répit lorsque mon pére,
I'aprés-midi, transportait le courrier jusqu’au village de Giez. Il y était déja parti
a I’heure ou je sortais de I’école. Je bénéficiais ainsi de jours de congé appréciés.
Mais le mercredi aprés-midi, je n’y coupais pas. Il voulait que je I'accompagne.
Je n‘aimais pas ce parcours. La route poussiéreuse longeait des murs de vigne
et, en été, la chaleur y était suffocante. Par temps de pluie, je rentrais avec des
chaussures crottées. Donc du travail supplémentaire en perspective. Je
maugréais, mais mon pere restait persuadé que ces kiloméetres a pied me
seraient plus profitables que des flaneries sans surveillance avec des copains.

J’ai admis, plus tard, qu’il n‘avait pas tort !

*

Comme mentionné plus haut, une grande salle accessible par un large escalier
tournant occupait, au premier étage, la partie sud de I’Hétel de Ville. Elle
accueillait occasionnellement les séances du Tribunal de district, quelques rares
conférences. En hiver s’y succédaient les soirées théatrales des sociétés locales -
cheeur d’hommes, cheeur de dames, corps de musique, société de gymnastique,
Union chrétienne de jeunes gens. Les bénéfices qu’elles laissaient assuraient le
pécule nécessaire a leurs activités.

Chacune d’elles disposait d’un week-end par hiver pour cet événement. C’en
était un aussi pour les enfants. Car la veille, soit le vendredi soir, pour le prix
d’entrée de vingt centimes, nous avions droit de participation a la répétition
générale. Outre les productions musicales ou gymniques, la soirée offrait une
comédie en un ou plusieurs actes, rarement un drame, quelquefois une revue
locale, le tout chanté, exécuté, joué par les membres de la société dont c’était le
tour.

Plusieurs raisons me font évoquer ces soirées.

D’abord, c’était celles de I'année ou nous étions autorisés a rentrer a des heures
tardives. Quelle fierté était la nétre de pouvoir dire : « Cela a fini a minuit ». Ou
alors de pouvoir raconter tel épisode de la piece, diversement appréciée suivant
la qualité des acteurs. Ils étaient connus puisqu’ils étaient choisis parmi les
membres de la société. Il y en avait d’excellents, et leur réputation les
accompagnait I'année durant. I/ arrivait que la piece soit choisie en tenant
compte de leurs talents. ]’y prenais l'intérét passionné que j'avais, parallelement,
pour les romans que lisait ma mere.

Pour ces soirées, nos parents, en plus des vingt centimes d’entrée, nous
donnaient a chacun un franc pour acheter des billets de tombola. Quelle épopée
lorsque le billet gagnant nous permettait de rapporter a la maison, durant
I’'entracte, une bouteille de vin, une saucisse ou un saucisson, une boite de
fondants, ou alors tel ustensile ou vase a fleurs donnés par les commercants de
la ville.
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Et vint le jour ou, membre de la société de gymnastique, comme mes
camarades, je fus appelé a me produire sur scéne, au rek, aux barres paralléles,
au cheval d’arcons. Le « clou » de ces soirées de la société dite des « pupilles »,
c’était les pyramides formées de gymnastes en habits blancs sur toile de fond
noire. Branlantes, elles se construisaient sur deux, voire trois étages, dans un
savant arc-boutage d’hommes musclés conjoints a des gamins sans peur. J'ai
été de ces petits qui, avec un sourire crispé, par un escalier mouvant fait de
cuisses et d’épaules, devaient atteindre le faite de ce mur de chair !

Et puis vint aussi le jour ou, d’abord comme gymnaste, ensuite comme membre
de I’'Union chrétienne de jeunes gens, je pris ma place parmi les acteurs. Passons
sur les comédies ou m’étaient dévolus de petits réles. Une seule fois, sous
I'experte direction du pasteur Eugéne Ferrari - j’en reparlerai plus tard - je tins
le réle principal dans une piéce en trois actes évoquant le drame des Huguenots
pourchassés par les dragons du Roi...

A cette occasion - un dur apprentissage -, j'ai découvert les étonnantes
possibilités que recele le message lorsqu’il est communiqué par un véritable
acteur. Mon réle, en l'occurrence, était particulierement difficile parce que, seul
en scéne, je devais émouvoir les spectateurs et, par de longs monologues,
enflammer leur imagination jusqu’a les rendre partisans de la cause huguenote.
A ["évidence, cet art oratoire requiert certains dons naturels, ne serait-ce que
celui d’une voix posée et d’une liberté d’expression libre de trac et de crispation.
Il s’apprend et devient un acquis dés l’instant ou l’acteur, quoi qu’il dise, laisse
I'impression que son propos est une authentique et vivante improvisation. A
I’évidence aussi, cela nécessite une réelle compréhension et mémorisation du
texte. - - Intonations, hésitations volontaires, - silences ponctuant un débit
volontairement précipité ou ralenti, tous ces détails jusqu’aux gestes des mains
et mouvements du corps participent de I’heureuse communication d’un texte.
L’acteur ne joue plus un réle. Il le vit. Le message qu’il transmet est devenu le
sien.

A I’église, c’est mille fois plus important qu’au théatre. Car il ne s’agit plus d’un
texte a dire, mais d’une Parole vivante, a faire entendre. Quel ennui, quel piétre
témoignage, quelle mauvaise communication - je devrais écrire : quelle
mauvaise action - quand le ministre de la Parole, au lieu de nous la révéler,
sermonne en débitant des phrases, fait étalage d’un savoir humain, expose de
savantes réponses a des questions qu’il est seul a poser !

Je l'ai réalisé beaucoup plus tard. A I’école de ce petit théatre de Grandson, a
I’écoute de ces acteurs amateurs, a prendre rang quelquefois parmi eux, j'ai
appris I’ABC d’un ministére de la communication.

*

\

Un autre souvenir encore est attaché a cet Hétel de Ville. L’angle nord-est du
batiment est flanqué d’une ancienne tour appelée « Tour des Cordeliers ». C’est
le dernier vestige d’un Couvent de Franciscains disparu aprés la Réforme.

Enfant, j'ai souvent admiré les énormes pierres ajustées qui, a ma hauteur,

constituaient les imposantes fondations de cette tour. Leurs dimensions ont
imprégné ma mémoire comme du reste les pierres d’une autre tour, proche de
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chez moi, vestige d’un rempart fermant la ville a l'assaillant qui serait venu
I'attaquer coté lac. Tres tét, ces solides fondations m’ont donné de comprendre
ce que je n‘aurais pas su exprimer en ces termes : seul est durable et peut
prendre de la hauteur ce qui repose sur des assises solides. La présence de ces
pierres taillées, pesantes, marquées d’une histoire de plusieurs siecles me
fascinait. Quand j'attendais, dehors, que mon péere ait trié, puis rangé par
paquets ficelés le courrier et les journaux qu’‘avec lui je distribuais, je ne
m’ennuyais pas. J'observais et admirais les pierres de la Tour des Cordeliers.
Avec la méme émotion et la méme admiration, je regarde les murs de pierres
bordant certaines routes de notre Jura. Par comparaison, quelle laideur fade et
sans vie que celle des murs de béton !

Cette Tour des Cordeliers servait de prison de district. D’étage en étage, son
escalier donnait accés a des cellules aux lourdes portes fermées par d’épais
verrous. Par un guichet, on pouvait donner la nourriture aux prisonniers, mais
aussi regarder a l'intérieur de la cellule. L’'ameublement était rudimentaire : un lit
de fer, une paillasse, une table et un tabouret. La fenétre grillagée laissait passer
une lumiere ombrée.

Il est vrai que les prisonniers n’y séjournaient que peu de temps. Leur présence
dans cette tour, parfois leurs cris ou leurs chansons, enfiévraient mon
imagination. Je connaissais bien mon histoire biblique. Je les associais a Joseph,
mais le plus souvent a Barrabas, et je ne savais pas s’il fallait les plaindre ou se
réjouir qu’ils soient enfermés !

De la large cour ou stationnaient les diligences et fourgons postaux, un méme
escalier donnait accés a la tour et a la porte de service des facteurs. Aussi ai-je
été a plusieurs reprises témoin de l'arrivée ou de la sortie d’hommes, menottes
aux poignets et accompagnés de gendarmes.

Trés souvent aussi, les cellules de la Tour abritaient des trimardeurs. A I'époque,
ils étaient nombreux. Ce n’était pas des prisonniers mais des voyageurs en quéte
de travail. C’était surtout des vagabonds, des marginaux. Mendiants, crasseux,
hirsutes, amateurs d‘alcool fort, poussés par la faim ou les intempéries, ils
venaient quémander de la soupe et du pain, avec le droit de passer une nuit a
I'abri.

Ma fréquente présence a cet endroit faisait de tous les gendarmes mes copains.
Ainsi ai-je pu quelquefois les accompagner quand, par le guichet, ils portaient a
manger a l'un ou l'autre de ces prisonniers ou de ces trimardeurs. Jai en
mémoire le fumet de leur soupe, mais aussi I'odeur particuliere que leurs habits
laissaient au passage.

Des hétes d’un tout autre genre avaient trouvé abri dans les combles, au haut de
la Tour. Par grappes, des chauves-souris pendaient aux poutres. Le sol était
couvert de leurs excréments et il s’en dégageait - une odeur Aacre. Par
association de parfums, je rangeais dans une méme famille, prisonniers,
trimardeurs et chauves-souris. Et j'avais de la considération pour les gendarmes
qui nous en protégeaient !

J’y ai souvent pensé, depuis lors. La misére a une odeur. Le Christ nous en libére

et, en vérité, nous donne une odeur nouvelle que Dieu reconnait. Le monde
aussi !
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Dans I’évocation des richesses de I'artisanat d’antan, je dois également une place
au boucher Schneiter dont le fils, Georges, était a la fois mon camarade d’école
et mon ami. Racontée en détails, notre histoire commune d’enfants puis
d’adolescents ferait courir ma plume sur de nombreuses pages. J'en raconte
quelques éléments marquants.

Quand je n’étais pas retenu chez moi, c’est chez Georges qu’on me trouvait. Il
peinait sur ses devoirs scolaires. Sa mére, d’accord avec mes parents, avait
sollicité mon aide. Ensemble donc, nous préparions nos « devoirs ». Cependant,
bien d’autres raisons me retenaient chez « Didi » (c’était son surnom).

Sa maison était grande, avec un rez-de-chaussée et un étage cété rue, et trois
étages cété lac. L'appartement était vaste. L’arriere boucherie groupait une piéce
frigorifique fermée, un fumoir a charcuterie, un large couloir avec un étal garni
de scies et de couteaux pour découper et désosser la viande, des machines a
hacher, a fabriquer différentes sortes de saucisses et saucissons. Je m’y arrétais
souvent, pour regarder le travail de I'un ou de l'autre des ouvriers ; a l'occasion,
je -les aidais en tournant a la main le volant de la machine débitant la viande
assaisonnée, enrobée ensuite dans des boyaux ; ou bien en ficelant ces derniers
et, aprés découpage, en les pendant par rangées dans le fumoir. Ce qui m‘attirait
aussi, outre l'espace qu’offrait cette maison, c’était son aisance et la liberté de
mouvement qui nous y était laissée.

Chez moi, au sortir de l’école, j'avais droit a un morceau de pain avec une
pomme ; chez « Didi », la table des quatre heures alignait outre le verre de sirop
ou de thé, des petits pains au lait, souvent aussi des patisseries diverses.

Cette abondance et cette indépendance ne s’arrétaient pas aux limites de
I'appartement. Sur deux étages, cété lac, un escalier intérieur permettait
d’accéder a des chambres réservées aux employés de la boucherie. Ces piéces
étaient en partie inoccupées. Nous y jouions a l'aise, jamais retenus d’y faire du
bruit. Attenantes a la maison, sur deux étages aussi, une premiére et une
deuxieme granges désaffectées étaient remplies de matériel hétéroclite. A vingt
metres de la, sur la méme ruelle longeant ce qui constituait autrefois le rempart
de la cité, il y avait encore une autre semblable remise, propriété d’un
ferblantier-couvreur. Elle était, elle aussi, remplie d’'un matériel divers et ouverte
a tout venant.

On pourrait s’étonner de ces lieux ouverts, riches en bataclan, que notre
imagination d’enfants transformait, au gré des jours et de I'humeur du moment,
en cabane sur I'lle de Crusoé, en repaire de brigands cernés par des gendarmes,
en caverne d’Ali Baba, en chateau-fort de -preux chevaliers s’affrontant en joutes
épiques ou sportives. C’est qu’a I’époque, tout objet méme usagé, de par sa
qualité et sa bonne facture gardait une valeur et pouvait, un jour, trouver sa
place ou son nouvel emploi.- On ne jetait rien . Les poubelles ne se remplissaient
gue d’éléments périssables. Encore étaient-ils réduits, puisque le papier des
rares journaux était gardé pour allumer le feu ; les épluchures étaient données
aux lapins ou cuites pour les poules, ou données aux voisins qui avaient des
cochons. De plus, une entiére confiance liait les familles les unes aux autres.
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Sauf rare occasion, sinon pour des raisons majeures, aucun verrou n’était tiré qui
aurait fermé l'entrée d’un lieu. Il était admis que tout espace vide ou encombré
d’objets serve aussi de terrain de prédilection aux jeux des enfants. La solidarité
entre familles d’'un méme quartier leur donnait en tout lieu libre entrée.

A vrai dire, si je goltais tellement a la liberté qu’offrait la famille de « Didi »,
c’est que cette liberté m’était chichement mesurée par mes parents. Chez nous,
rue Basse 51, au-dela de la chambre commune jouxtant la cuisine, il fallait
enlever ses souliers, c’est-a-dire les délacer et mettre des pantoufles. Quelle
perte de temps ! De plus, les autres chambres de la maison étaient non-
chauffées ou interdites aux jeux. Autre obstacle : ma meére était une ennemie de
la poussiere et de la boue attachée a nos souliers (les routes de I’époque étaient
en terre battue ou alors pavées). Enfin, notre présence non surveillée aurait pu
se solder par des dommages dont auraient souffert planchers, meubles et
tapisseries ! Ma mére ne tolérait guére les taches, ou toute espéce de salissure
et de dégéts.

Ou bien faut-il d’emblée admettre que mon tempérament turbulent avait
contraint mes parents a me discipliner de cette maniere ? On verra, par la suite,
qu’ils avaient quelgues raisons de mettre des limites et des freins a mes
mouvements et a mes escapades ! Jai souvent payé cher ma soif de liberté,
inconscient que j'étais des dangers que ma témérité me faisait courir... Mais
avant d’en faire le récit, a dessein je m’attarde a tel événement vécu chez Didi.
Celui de Noél par exemple.

Cette féte était considérée par mes parents comme une célébration strictement
ecclésiale. Au reste, a cette époque, cette journée, en dehors de la bonne
nouvelle qu’elle rappelle, était fort semblable aux autres jours. Mon pére y était
plus occupé qu’‘a l'ordinaire ; la distribution postale du courrier, des journaux, et
surtout des paquets, était particulierement chargée. Quant a ma mere, elle était
astreinte a son travail de sage-femme, ce jour-la comme les autres jours. C’est
le soir, a partir de 19 heures, que le 25 décembre devenait temps de féte. Toutes
les familles ayant des enfants en age de scolarité se groupaient a I'église pour
une heure en soi assez banale et pourtant solennelle. Les cloches sonnaient,
l'orgue jouait plein jeux sous les mains expertes de Mademoiselle Walter,
institutrice. Un grand sapin aux branches chargées d’oranges, de boules, de
guirlandes, d’étoiles, de bougies, occupait le transept de |’église plongée dans
une mystérieuse pénombre par suite de l’extinction des lustres. Soudain, une
bougie, fixée et allumée a bout de perche aux mains d’un conseiller de paroisse,
mettait le feu a du coton imbibé - appelé fulmicoton -, reliant toutes les bougies
entre elles. Courant, sautant d’une branche a l'autre, les parcourant dans toute
leur longueur, ce feu follet, en un court instant, transformait l'arbre en un
glorieux candélabre illuminé. Evoquant la lumiére promise par les prophétes, le
pasteur rapportait en détails I'histoire de la naissance de Jésus. Il I’'entrecoupait
de chants de circonstance appris a [’école. Puis était lu un conte de NOEl,
respectueusement écouté. Aprés quoi venait I'acte final, lui aussi solennellement
attendu : chaque enfant recevait de la monitrice de son groupe, une orange - la
seule de I’'année - un baton de chocolat, un biscéme décoré en surface d’un ours
de sucre blanc laissant paraitre, pendante et assoiffée, sa langue de sucre rouge
,; enfin, sous forme de brochure, un ou deux récits illustrés que publiait la Société
des Ecoles du dimanche.
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Mon pére tardivement rentré de son service nous attendait a la maison, avec un
thé chaud, additionné de cannelle. Ce parfum s’accordait bien avec le biscéme
dont nous ne mangions que la moitié, I'autre moitié étant gardée, avec l'orange,
pour le dessert du lendemain. Dernier acte de la soirée : au pied du fourneau de
la chambre commune, nous disposions un soulier, avec l’'espoir que le Bon-Enfant
trouverait le temps de s’arréter a notre étage. Il était sensible a notre démarche
puisque le lendemain matin, on trouvait dans le soulier de mes deux sceurs et
dans le mien une plague de chocolat enrobée d’une paire de chaussettes - de
bas pour mes sceurs — curieusement semblables a ceux que notre mere tricotait !

La veille ou le lendemain de cette féte, épisode exceptionnel dans notre
bourgade a Grandson, un Noél était aussi organisé chez Didi a lintention
particuliere du personnel de la boucherie de la maison. J’y étais aussi invité.

Aprés un souper copieux, un sapin était allumé dans la grande chambre. Un Bon-
Enfant était mandé pour la circonstance. A I’heure convenue, il arrivait a dos
d’dne. Didi et moi avions responsabilité de conduire et d’attacher l'animal a
I’écurie tandis que son maitre, aprés son long voyage, était d’abord restauré.
Chacun ayant trouvé sa place dans la chambre, entrait alors I’'hbte a la
houppelande rouge. Il portait une hotte débordant de paquets... Une ou deux
verges les surmontaient.

Apres [|’évocation de son voyage mouvementé et ses remerciements pour les
attentions que nous, les enfants, nous avions portées a son ane, il interpellait,
chacune a son tour, les personnes présentes, adressant compliments ou
remarques sur leur caractére et leur travail. Puis, faisant état de sa grande
fatigue et de son grand age, il prenait en mains les verges qu’il avait tirées de sa
hotte, disant son regret de ne plus avoir la force d’en user sur le dos de celui-ci
ou de celle-la. Il rappelait tel incident du travail de I'année, tel mauvais propos
entendu a la cuisine et a la boucherie, méme telle mauvaise note lue sur le
carnet scolaire des enfants. Nous étions impressionnés, mais aussi intrigués de le
savoir si bien informé, car il nous semblait que sa voix nous était familiere... I/
laissait I'une des verges aux mains de Madame Schneiter, lui recommandait d’en
user dés le lendemain, puis demandait qu’avant le partage des paquets de sa
hotte, les quelques enfants présents, a tour de réle chantent, récitent des
poésies, jouent un morceau de piano. La soirée se terminait par le déballage des
paquets tandis que chacun, - enfants compris, goltaient encore a un verre de vin
chaud.

D’année en année, c’est a l'occasion de ces Noéls chez Didi que j'ai recu tel livre
relié et illustré de Jules Verne, d’Hector Malot, de Perrault, mais aussi des cahiers
de musique. -

Des I'dge de sept ans, mes parents, attentifs a mes dons musicaux, m’‘avaient
fait prendre des lecons de piano. A défaut d’un instrument a notre domicile, je
faisais mes exercices sur le piano... d’autres familles, dont celle de Didi.
Alexandrine, sceur ainée de Georges, était elle aussi musicienne. C’est a sa
prévoyance intéressée que je dois les cahiers de musique recus de Noél en Noél,
en particulier des cahiers pour piano a quatre mains. Je déchiffrais rapidement ;
selon ses dires, j'étais un accompagnateur apprécié. J'ai passé des heures a
jouer a quatre mains avec Alexandrine - puis, plus tard, avec Madeleine Jufer
devenue Madame Vautravers.
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Dans mes souvenirs d’enfance liés a la famille Schneiter, il est des épisodes
moins souriants. Leur réalisme pourrait méme me faire hésiter de les rapporter.
Si je les transcris pourtant, c’est qu’ils participent de mon vécu, soit aussi de ce
terroir de I’époque ou j'ai grandi.

La liberté qui nous était laissée chez Didi nous faisait vivre céte a coéte non
seulement avec les membres de sa famille, mais encore avec un personnel
d’éducation et de comportement divers.

La mort troublante et prématurée de Monsieur Schneiter, le remariage de
Madame avec I'un de ses employés, les jeux amoureux entre le personnel, mon
entrée inopinée dans une chambre, m’ont fait témoin de scenes intrigantes pour
mon imagination et ma curiosité d’enfant.

Je me gardais bien d’en rapporter quoi que ce soit a mes parents, de peur qu’ils
m’interdisent de retourner dans cette famille.

Peut-étre cela m’aurait-il épargné 'une ou l'autre péripéties qui ont marqué ces
premieres années de ma vie. J'avais cing ans lorsque je vécus ce qui suit.

Au sud de la maison de Didi, comprise dans la propriété en bordure de la voie de
chemin de fer, il y avait un jardin potager, agrémenté d’un pavillon avec fenétre,
table et banc fixés -aux trois cotés de la paroi. Par temps de pluie, nous y
jouions a la dinette, nous y regardions passer les trains dont nous nous plaisions
a décompter les wagons. Ce jardin était entouré d’un mur de pierres cimentées
flanqué de deux portes. L'une donnait acces au jardin, l'autre s’ouvrait sur un
espace - entouré d’un haut mur. Sa partie supérieure était surmontée d’un
réseau de barres de fer se rejoignant au centre en forme de clocher. De la vigne
vierge en constituait les tuiles. Vu de l’extérieur, c’était comme l'amorce d’une
tourelle au toit de verdure. En vérité, il s‘agissait d’un creux a purin a méme le
sol, pas trés profond. Le lisier d’une écurie, parfois occupée par le bétail destiné
a la boucherie, s’y déversait, additionné des eaux usées de cette derniére,
également des caves de la lessiverie et des eaux de pluie. Ultime détail : une
grande fenétre vitrée - j'ignore comment et pourquoi, - « gogeait » a la surface
de ce cloaque.

On le sait, les enfants aiment courir sur un mur. Ils croient ainsi dominer la
situation. Cet apres-midi -la — c’était sauf erreur un samedi en fin de journée -
je m’étais juché sur le mur ou Didi m’avait précédé. En courant derriere lui, je
me suis par trop approché de ce creux, caché a ma vue par le feuillage qui le
recouvrait. J'avais aux pieds de solides chaussures lacées. J’ai buté sur 'une des
barres de fer constituant le toit qui le surmontait et, téte la premiére, d’une
hauteur de deux metres, j'ai plongé dans le creux. Un instant, tel un battant de
cloche, je suis resté accroché par mes chaussures aux poutrelles de fer. Etirées
sous le poids, les chaussures lachérent prise. A la verticale, je passais d’abord a
travers les vitres de la fenétre, y déchirant mon front a cing endroits. Par miracle
j'émergeais de cette plongée au seul endroit ou il était possible de me venir en
aide. En effet, une porte ouvrait sur le creux, accessible de la route séparant la
maison et le jardin. Je m’agrippai des deux mains au seuil rugueux de cette
porte. Mes cris conjoints a ceux de Didi resté sur le mur, firent accourir un
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homme providentiellement présent. Sans délai, par deux bras solides, j'étais
extrait de ma citerne - a purin, paquet dégoulinant et intouchable, par ailleurs
effrayant puisque, a la souillure qui me recouvrait de la téte aux pieds, se mélait
le sang coulant des blessures de mon front ! -

A dire vrai, , ma mémoire n‘a gardé des suites de cet accident que ce que ma
mere m’en a raconté. Immédiatement amené a la salle de bain de la famille
Schneiter, déshabillé, plongé, lavé, enveloppé d’un grand linge, je fus porté sur
la table de la cuisine tres éclairée ou le médecin mandé et accouru, me fit
d’abord une piglre antitétanique, puis hativement peut-étre, mania l'aiguille qui
referma les plaies de mon front. De fait, et selon les dires de ma meére, durant
plusieurs jours elle eut peine a soigner ces plaies infectées et a combattre
linfection généralisée qui me menacait. Ma robuste santé et des soins entendus
m’évitérent le pire.

La liste est longue des occasions ou, par ma témérité ou mon inconscience, je
courus de mortels dangers. J'avais souvent Didi comme compagnon d’infortune ;
mais lui en sortait toujours indemne. Il est aussi vrai que mon imagination fertile
me faisait entreprendre des escapades ou j'étais meneur de jeu.

A la rue Haute, la famille Schneiter était propriétaire d’'une deuxiéme maison
comprenant une vaste grange et des écuries. Y étaient entre autres logés et
soignés les chevaux qu’on attelait aux diligences postales desservant la région.
La grange, la encore, offrait des possibilités d’escalade développant notre golt
des prouesses les plus imprudentes. L’attrait en était augmenté par le fait que
ces locaux étaient I’habitacle préféré des chats du quartier et de leurs proies, des
rats et des souris. On faisait la course aux chats épouvantés par nos cris. Certes,
I"épaisseur de foin permettait que nos chutes possibles se soldent sans
dommage. L’une d’elles pourtant me fut fatale et d’une singuliere maniere. Mal
calculé, mon saut d’une poutre a l'autre me fit glisser le long d'une poutrelle
inclinée d’ou pendait une chaine d’attelage terminée par un crochet. C’est sur ce
crochet que ma fesse gauche s’empala. Comme harponné, je restais agrippé a la
poutre et incapable de me tirer de cette position particulierement douloureuse.

Une fois encore, mes cris doublés de ceux de Didi, ameutéerent un homme
présent. Prestement il me tira de cette facheuse situation. J'ai moins souvenir de
la peur ou de la douleur alors éprouvées que de la thérapie infligée par mon pére
auquel, en I'absence de ma mere, je dus aller raconter mon exploit. Sur la table
de notre cuisine cette fois, aprés avoir 6té ma culotte et lavé soigneusement ma
cuisse et ma jambe ensanglantée, de lindex et du pouce de sa main gauche, il
écarta les levres de la blessure, et de la main droite, il fit jaillir de la bouteille
d’iode fréquemment utilisée la giclée du liquide qui, tel un cautére incandescent,
désinfecta la plaie ! De cette douleur-la et du cri qui l'accompagna, je me
souviens ! Le remede fut efficace ; la blessure se referma, et je m’abstins dés
lors de grimper sur les poutres de cette grange.

*

Avec Didi et quelques autres camarades, nous aimions l’‘exploration des jardins,
des granges et des maisons, mais encore celle des abords de la ville. Il y avait
les greves du lac ou nous allions a la découverte des coquillages, des oiseaux
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nichant dans les roseaux, des poissons et des tétards découverts dans les
espaces d’eau qui enjolivaient la rive entre Grandson et Yverdon. Plus attrayante
encore, celle entre Grandson et Corcelles était boisée, mieux adaptée a notre
imagination d’explorateurs, devenus occasionnellement et suivant le nombre des
gamins présents, des gendarmes courant aprés des voleurs.

La difficulté souvent rencontrée, c’était de rentrer chez soi les pieds secs. Car
socques et chaussettes mouillées me valaient un fessée, sinon de mon pére, en
tout cas de ma mere. Il fallait trouver le moyen de I’éviter. J'avais cru y parvenir
un jour en allumant un feu a l'approche duquel sécheraient les chaussettes
crochées a un baton. Hélas ! Pietre résultat, soldé, au retour, par une double
fessée : une premiere pour les chaussettes mouillées, une seconde pour les
chaussettes brilées !

L’ultime solution fut trouvée : quelle que soit la température, nous allions pieds
nus, socques et chaussettes attachées et portées en hallebarde au bout d’un
baton. De vrais explorateurs ! Mes parents pouvaient bien s’étonner que je
m’enrhume souvent ou me mette a tousser. Cela se guérissait par un reméde
détesté, tres recommandé a I’époque pour les enfants chétifs : au repas de midi,
juste avant la soupe, une double cuillere d’huile de foie de morue ! Je ne saurais
dire si ma robuste santé est due, en partie, a mes escapades a pieds nus... ou a
I’huile abhorrée et quand méme avalée durant les longs mois d’hiver.

*x

Au chapitre des plaies et des bosses, il faudrait faire une place renouvelée aux
contusions que me valurent, dans nos jeux sur la rue, des rencontres
marquantes avec cyclistes, motocyclistes, automobilistes. Ils étaient rares et
nous n’y prétions pas d‘attention. Heureusement pour moi, la rue encore
partiellement pavée, mais surtout non goudronnée, ralentissait obligatoirement
la vitesse des moyens de transport. La collision, a chaque fois, se solda par des
blessures superficielles. Je n’ai pas oublié non plus ma rencontre avec le manche
d’une grande brosse a récurer. C’était encore et toujours chez Didi... L’ouvrier qui
la maniait ne m‘avait pas vu derriéere lui. Le geste normal du repli de ses bras en
récurant énergiquement les planches de la boucherie, m’envoya soudain le
manche en pleine figure. J’eus le nez écrasé et la lévre supérieure fendue. On
peut imaginer ce qui me serait arrivé si ce méme baton avait frappé I'un de mes
yeux...

Il y eut aussi quelques entaillades de mes mains. La provision du bois nécessaire
au chauffage de l'appartement et a la cuisson des aliments était amenée en
steres d’un metre, sur le terre-plein paralléle a la rue, face a la porte d’entrée de
notre maison. Une machine ambulante le sciait sur place, et dans le délai d’un
mois, il fallait le blcher et le monter au galetas. J'ai appris ainsi a manier une
hache. Le miracle, c’est que je n’y aie laissé aucun de mes doigts, car
I'apprentissage connut quelques ratés un peu sanglants!
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Je me plais a clore ce récit de mon enfance par une derniere évocation de ma
petite ville de Grandson.

Mes propres parents, comme la plupart des gens de la localité, n‘avaient recu
gu’une instruction élémentaire, limitée au calcul, a l'orthographe et a la
géographie. C’est beaucoup plus tard, au cours de mes études, que je pris
connaissance des événements qui firent de Grandson d’abord une cité médiévale,
avec un des plus grands chateaux du pays, habité par une des plus illustres
familles seigneuriales de [|époque, la Maison de Grandson précisément.
Convoitée par les cantons suisses, elle fut le théatre en 1476 de la premiére
défaite du duc Charles de Bourgogne, dit Charles le Téméraire. Un demi-siecle
plus tard, en 1531, Farel y préchait la Réforme. Il rencontra une violente
opposition. Une ruelle de la ville porte le nom de celui qui, I'année suivante, sut
convaincre les habitants d'accueillir I'Evangile réformé. Il était Francais et
s'appelait Jean Lecomte. La ville comptait plusieurs couvents opposés aux idées
nouvelles. En 1543, une peste décima les habitants. La résistance faiblit et la
messe fut définitivement abolie en 1554. Jusqu'a l'entrée du canton de Vaud
dans la Confédération, Grandson resta sous domination bernoise. La salle de
I'actuel Hétel de Ville est ornée des armoiries des baillis qui I'assuraient.

*x

Je puis reconnaitre avoir vécu mon enfance et ma jeunesse dans un foyer et une
cité offrant le maximum de garanties et de sécurité. Mais aussi d'honnéteté.

Mes parents n'étaient pas l'illustration d'un couple parfait. J'en reparlerai. Mais
pour autant n'avons-nous jamais eu la pensée, mes sceurs et moi, que notre
famille —aurait pu étre disloquée par les coléres de mon pére ou les bouderies de
ma mere. Leurs défaillances n'entamaient jamais leur intégrité en tout domaine.

C'est dans le cadre solide de la camaraderie d'école, avec sa proximité garcons
et filles, que nous faisions la découverte de la sexualité. A dire vrai, nous en
connaissions surtout les limites. Ma mére ne manquait pas l'occasion de me les
rappeler. L'amour avec une fille, c'était a coup sdr un enfant sur les bras, puis un
mariage forcé, donc une vie ratée ; avec en plus, une honte pour la famille ! A
déconseiller absolument ! La sexualité restait donc un domaine tabou, une affaire
d'adultes, étant entendu et convenu qu'il n'était pas interdit d'avoir un bon ami
ou une bonne amie.

Durant toutes mes années d'école a Grandson, mon choix n'a guere varié !
Sophie fut ma fidele bonne amie, avec les devoirs et privileges que cela
comportait. Elle était celle que je défendais si quelqu'un se permettait de la
houspiller ; celle dont j'empruntais les cahiers si me manquait un texte dicté a
I'école ; celle que j'entourais de mes bras quand, en hiver, nous faisions du bob
ou de la luge sur les routes transformées en pistes sportives ; celle dont j'osais
enserrer la poitrine quand en été, en nageant, nous allions a dessein nous
accrocher a la chaine d'un bateau amarré ; celle enfin a laquelle j'avais liberté de
donner ce qui n'était encore qu'un prude baiser. Sophie était fille unique de
parents aisés, rudes travailleurs maraichers et viticulteurs. Mes parents agréaient
Sophie comme bonne amie. Ils ont pensé longtemps que je I'épouserais. Pour
tout dire, je suis assuré que Sophie et ses parents s'y attendaient aussi. Mais au
temps de mes études, je pris conscience que nos intéréts divergeaient, que nos
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inclinations n'étaient plus les mémes. Je ne rentrais a Grandson que le week-end
, nos rencontres se firent de plus en plus rares, et sans qu'il n'y ait jamais eu
d'explication entre elle et moi, elle reprit son rang de camarade d'école.

Pour beaucoup de raisons, je pense que mon éloignement dut I'attrister. De fait,
aucun engagement ni aucune promesse ne nous liaient I'un a l'autre. Méme si j'ai
gardé la certitude qu'elle aurait été une tres bonne épouse, je n'éprouvais pas
pour elle de véritable amour. Mais j'ai gardé longtemps le regret de l'avoir
involontairement peinée.
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CHAPITRE Il - ECLAIRAGE FAMILIAL

La période de mon enfance et de mon adolescence a Grandson s'accompagne de
souvenirs que je m'en voudrais de ne pas évoquer. D'autant qu'ils ont participé a
la formation et a I'équilibre de mon identité.

Je mentionne d'abord les visites régulieres que nous faisions a mon grand-péere
Justin, de Villars-Burquin. Décédé le 5 aolt 1931 a I'dge de huitante-six ans, il
me laisse le souvenir d'un homme affable et paisible ! Et pourtant ! A quarante-
neuf ans, alors qu'il abattait du bois en forét, un arbre mal dirigé dans sa chute
l'avait atteint, le laissant estropié a vie. Il marchait avec deux béquilles, se
déplacait avec de réelles difficultés. Homme de la campagne, il parlait peu. Mais
sa personnalité était reconnue puisqu'il avait été nommé Juge de paix et qu'il
gardait, en dépit de son infirmité, son titre de buraliste postal du village d'abord
- et, parallelement, des villages voisins : Mauborget, Romairon, Vaugondry,
Fontanezier. Je n'ai pas connu ma grand-mere paternelle au prénom mystérieux,
Souky, décédée en 1913. Ils eurent dix enfants, Jules était I'ainé, Alfred, mon
pere né en 1871, le second. Lors de l'accident du grand-pére Justin, mon pére
avait treize ans. Il fut choisi pour étre le distributeur du courrier a la place de son
pere, lequel, rivé dans un fauteuil, pouvait tout de méme, au guichet, assumer
son travail de buraliste. La berline postale Grandson - Villars-Burquin -
Mauborget n'existait pas encore. Mon péere descendait donc chercher le courrier a
Grandson. Certains jours, il arrivait que sa tournée de distribution, compte tenu
des maisons foraines, lui fasse parcourir prés de trente kilométre. II me le
raconta un jour : quand, a vingt-cing ans, -, il fut nommé facteur en messagerie
a la poste de Grandson, mon grand-pére le remercia pour ses douze années de
service quotidien en lui donnant ... cing francs !

Il est vrai que le brave grand-pere n'était pas riche, aprés ces années difficiles,
marquées par la venue de ses dix enfants. Du reste mon pere ne lui en gardait
pas grief puisque, régulierement, nous montions lui faire visite. -. Devenu veuf, il
bénéficiait des soins d’Ida, l'avant derniére de ses filles encore célibataire.

Cette visite se faisait immuablement le dimanche apres-midi, parfois le soir par
beau temps. Pour une simple raison : le service postal connaissait encore une
distribution les samedi matin et aprés-midi. Le dimanche était donc le seul jour
de congé. Au matin de ce jour, sauf rare exception, le programme était
inchangeable, en tout cas pour moi : souliers et habits de la semaine a cirer et a
brosser, puis participation a I'école du dimanche. Mon pére avait, lui aussi, son
programme diment établi. En I'absence quasi constante de ma mere occupée
professionnellement, il y avait les travaux du ménage ; il y avait surtout et
essentiellement - c'est le cas de le dire - le diner a faire. Et quel diner ! Mon
pére aimait - cuisiner et avait les qualifications d'un authentique et fin cuisinier.
Au menu, variable suivant les saisons, il y avait toujours quatre rubriques.

-En entrée, un bouillon dans lequel, outre les légumes d'accompagnement,
avaient mijoté non pas seulement un morceau de boeuf, mais encore un os a
moelle et, supréme délice, un morceau de queue. Parfois, le bouillon était
remplacé par une soupe aux gruaux, onctueuse et parfumée de godlts divers.
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Plus rarement, une soupe aux oignons, qu'accompagnaient des croltons de pain,
rétis au saindoux !

Puis venait le premier plat, accompagné de salade, ou parfois de persil mélangé
et haché avec -de la ciboulette, du cerfeuil, des feuilles de céleri en vinaigrette :
les tranches de boeuf bouilli, les morceaux de queue, mangés avec du pain ou
avec des lamelles de pommes de terre en sauce blanche muscadée.

Le troisieme plat était invariablement un réti de boeuf, de veau ou de porc, plus
rarement de mouton ; ou alors du lapin, ou de la volaille avec un légume, parfois
aussi de la purée de pommes de terre au lait.

Et, pour terminer, un dessert, généralement des fruits crus ou cuits, et un café.
Le tout, bien sdr, arrosé de trés bons vins.

Au moins une fois par saison, le repas du dimanche était un diner de tripes ! Il y
avait le bonnet, le feuillet, le nid d'abeille, la caillette, diment choisies chez le
boucher, puis ddment lavées,. -Le samedi soir déja, leur premiére cuisson
embaumait la cuisine. Puis dans une grosse marmite de fonte, pour la durée de
la nuit elles mijotaient dans un autocuiseur que mon pére avait aménagé avec du
crin et de la jute a l'intérieur d'une caisse a couvercle hermétique. Tout le
dimanche matin, elles cuisaient encore sur un feu doux. Accompagnées d'un ou
deux pieds de porc, nous les mangions a la mode de Caen, c'est-a-dire avec une
sauce vinaigrette.

A noter qu'au nombre des repas fameux, il faudrait aussi compter ceux ot nous
mangions du poulet ou de la dinde. A I'époque, cette viande était parmi les plus
cheres.

Pourquoi de tels repas ? Le samedi, nous trois enfants, avions , 6 combien
soigneusementastiqué, dépoussiéré, récuré l'appartement, les corridors et la
cuisine, C”est pourquoi le dimanche était littéralement jour de féte. Mon pére y
trouvait I'occasion d'exercer ses talents de cuisinier. Et il ne se cachait pas d'étre
un gourmet.

On pourrait remarquer que la participation au culte paroissial n'avait aucune
place dans sa matinée. Il est vrai qu'il ne fréquentait pas le culte. Ce n'était pas
par indifférence, mais par scrupule envers les pasteurs ! A I'église, I'absence de
mouvement et la position assise faisaient qu'a l'instant du sermon, bien malgré
lui, il s'endormait. Cependant, sous aucun prétexte, il n'aurait permis que, sans
raison, nous nous abstenions, nous les enfants, - de participer a I'Ecole du
dimanche et, dés quatorze ans, au culte.

Apres le diner, quand le temps clément le permettait et si aucun autre projet
n'était au programme, mon péere et moi partions pour Villars-Burquin. A pieds,
bien sdr.

Certains détails du parcours sont encore en ma mémoire. Trois en particulier.

Entre Fiez et Fontaines, un grand étang laissait couler son trop-plein d'eau par
un ruisseau a ciel ouvert et qui longeait la route. Des truitelles y étaient parfois
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visibles et retenaient mon attention. En vain ai-je tenté de les saisir a la main. A
chaque fois, elles prévenaient mon geste.

Arrivés a Fontaines vers quinze heures nous entrions au Café du Cercle ou mon
péere buvait ses deux décis de blanc et m'offrait un verre de sirop de capillaires et
un petit pain.

Mais le détail le plus piquant remonte a mon tres jeune &4ge. En dépit de mon
intrépidité, j'étais habité par une peur quasi insurmontable de ce qui pouvait
surgir de tout endroit insolite. A deux reprises, j'avais été assailli par un chien,
sans qu'il me morde. De la, sans doute, cette crainte de l'insolite que
représentait a mes yeux une cour, l'angle masqué d'une maison ou plus
simplement un buisson.

Or, entre Grandson et Péroset, hameau proche de Fiez, il y avait, a quelques
meétres de la route, un arbre particulier. Outre l'inclinaison inhabituelle du tronc,
ce dernier était déformé par une excroissance assez volumineuse. Mon
imagination d'enfant m'assurait que cet arbre recelait, telle la besace d'une
sorciere, des pouvoirs maléfiques.

De jour, lorsque nos pas nous rapprochaient de cet arbre, je me tenais
prudemment sur le cété du chemin et je laissais mon pére faire écran entre
l'arbre et moi.

Mais lorsque, a la nuit tombante, nous redescendions de Villars-Burquin, la
simple perspective d'avoir a passer devant cet arbre m'inquiétait. Bien sdr, je
n'en disais rien a mon pére. J'avais le pressentiment qu'il rirait ou me traiterait
de poltron. D'autant plus qu'a son accoutumée et avec sa prévoyance
bienveillante, voulant régler son pas sur le mien, il me disait de marcher devant
lui... Je suis donc certain qu'il n'a jamais pris conscience du motif qui, environ
une centaine de metres avant I'endroit fatidique, m'amenait a lui dire :

- Papa ! Je suis fatigué... Tu me donnes la main.

Alors, arrivé vers l'arbre, sans que mon pére le remarque, je tournais résolument
la téte et regardais courageusement le monstre, et, avec la main restée libre, je
lui faisais la nique !

Quand, un jour, j'ai lu dans Esaie 43 : "Moi, I'Eternel, ton Créateur, je t'ai appelé
par ton nom ! Ne sois pas effrayé. Tu es a moi. Quand tu passeras par les eaux,
qguand tu traverseras les fleuves... quand tu marcheras dans le feu... je serai
avec toi. Sois donc sans crainte. Je suis I'Eternel, et en dehors de moi, il n'est
pas de Sauveur. Je le suis depuis toujours, et il n'y a personne qui puisse
t'arracher de ma main", le souvenir de mon geste d'enfant et de la sécurité que
j'éprouvais a étre tenu par la forte et chaude main de mon pére, m'ont donné a
comprendre la promesse du Seigneur, sa présence protectrice et sécurisante !

Bien sdr, nos visites chez le grand-pére Justin avaient pour moi d'autres attraits.
Son infirmité l'avait amené a louer ses terres. De plus, la foudre avait incendié sa
maison. Il I'avait reconstruite, cette fois avec un mur mitoyen séparant grange et
écurie de son domicile comprenant au premier étage, des chambres a coucher,
au rez-de-chaussée, le bureau postal, la cuisine et la chambre commune -
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agrémentée d'un - poéle a catelles assez cossu pour qu'on puisse s'y asseoir et
s'y réchauffer. En hiver, j'y ai passé quelques bons moments. Coté route, une
seule porte d'entrée donnait accés a ces trois pieces, et cette porte restait
obligatoirement fermée les jours fériés. C'est pourquoi, lorsque nous venions le
dimanche, nous entrions sur le co6té, par la grande porte de grange jouxtant
I'écurie. Pour un gamin de la ville, ce c6té nord de la maison était un lieu riche
d'intéréts divers. Outre les chars et le local aux outils, et du foin sur deux étages,
il y avait a l'étable un cheval, quelques vaches, des cochons, une ou deux
chevres, parfois quelgues moutons. Des compagnons révés. Nul étonnement
qgu'au retour de nos visites ma mere me faisait changer de vétements, car,
disait-elle d'un air réprobateur, je sentais I'écurie !

Autre attrait lors de nos visites : le golter, qu'on prenait avant de repartir. Dans
la huche a pain s'alignaient de grosses miches d'au moins deux kilos chacune,
que le grand-péere pétrissait en restant assis dans son fauteuil. Il avait développé
une forte musculature de ses bras. De ce pain bien cuit au feu du four
communal, on nous taillait des longues tranches savoureuses, et [l'on
accompagnait celles-ci de fines lamelles de lard fumé ou de rondelles d’un
saucisson décroché de la vaste cheminée surplombant le fourneau potager ;
d'autres fois, on sortait de la cave creusée sous la cuisine, une meule de fromage
encore entourée de jute humide et salée. On y découpait une bonne tranche,
dont on tirait des lamelles assez larges pour recouvrir la tranche de pain.

Ce golter copieux se terminait par un bol de café au lait, aprées - un verre de
cidre maison, aigrelet, fait de poires et de pommes, quelquefois aussi - apres un
verre de "piquette" que les paysans de la région fabriquaient eux-mémes avec
du marc de raisin acheté aux vignerons du bord du lac.

Mais nos randonnées ne se limitaient pas aux seules visites chez le grand-pére
Justin. Marcheur chevronné, mon pére nous entrainait une ou deux fois I'an
jusqu'au Chasseron ou au Mont Aubert, ou encore a travers le Jura, jusqu'a
Fleurier. De la, par les gorges de I'Areuse nous descendions sur Boudry et, par le
train, regagnions Grandson. Ces longues courses nous voyaient partir a I'aube,
ayant déjeuné vers quatre ou cing heures, I'heure habituelle a laquelle, en
semaine, se levait mon pére pour assurer le départ du courrier par le premier
train du matin.

Nous prenions un second petit-déjeuner chez tante Alice (soeur de mon pére) et
oncle Arthur Petitpierre a Mauborget. Arrivés a la fin de la matinée au Chasseron,
but de notre course, nous achetions un bidon de soupe a I'Hétel proche du
sommet et tirions du sac que mon pere avait porté, un copieux pique-nigque
comprenant des oeufs cuits mollets, une salade -de pommes de terre, une
viande exceptionnelle : du -cornedbeef, c'est a dire du boeuf mis en boite en
Ameérique.

Autre attraction de la course : les chalets jalonnant la créte du Jura abritaient de
forts troupeaux. Leurs pdaturages étaient bordés de murs de pierres
remarquablement assemblées et tenues ensemble sans ciment. Pour ne pas
fouler I'herbe en dehors des sentiers diiment marqués, on franchissait ces murs
a des endroits précis. J'admirais que mon pere s'en souvienne d'une année a
l'autre. Dans I'un ou l'autre des chalets rencontrés au passage, étaient fabriqués
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du fromage, du beurre, des tommes, du serré, qu'on achetait sur le chemin du
retour. Une autre attraction, c'était de tirer par une corde, ou alors par un grand
levier fixé sur un point d'appui, le seau qu'on jetait dans la citerne pour y puiser
l'eau qui devait apaiser notre soif. Nous n'avions permission de la boire qu'aprés
addition, dans notre gobelet, de quelques gouttes d'ammoniaque anisé que mon
pére prenait toujours avec lui dans de telles sorties. A dire vrai, ces quelques
gouttes purifiant notre eau étaient aussi parfois et tout simplement de I'absinthe,
secrétement acquise a Fleurier ou vivait une autre soeur de mon pére, tante
Emma, épouse d'Edmond Petitpierre, lui-méme frere d'oncle Arthur. Il était
devenu laitier a Fleurier aprés que sa ferme, sise a Mauborget, ait été incendiée.

Autant j'aimais ces randonnées jurassiennes nous amenant par des sentiers
abrupts et ombragés jusqu'a Mauborget, puis nous faisant traverser paturages et
foréts, autant je détestais certaines randonnées du dimanche aprés-midi. A pied,
bien sir, elles nous faisaient accompagner ou rejoindre notre mere a Onnens ou
Concise, ou Champagne, ou Bonvillars, ou Giez, ou Fiez, parce qu'en l'un ou
l'autre de ces villages, elle y avait des accouchées qu'elle soignait durant dix
jours (pour un salaire total de soixante francs, tous frais compris !).

Mes soeurs étaient aussi de la promenade. Les routes étaient en terre
battue. Ou bien le vent, ou bien de rares autos, soulevaient des nuages
de poussiére, et nous devions marcher en fermant la bouche. Ou bien le
soleil était écrasant de chaleur. Ou bien la pluie transformait le chemin en
bourbier crottant nos chaussettes et nos chaussures. En bref, ces
promenades-la étaient presque toujours - pour moi en tout cas - un
facteur de mauvaise humeur. La seule consolation de ces kilometres a
pieds : on attendait ma mere, ou on lui donnait rendez-vous, dans I'un ou
l'autre des bistrots du village concerné. Mon pere nous offrait un sirop et
un petit pain au lait ou au sucre acheté a la boulangerie de l'endroit,
toujours ouverte le dimanche aprés-midi a l'intention des promeneurs.

A notre gré, le sirop et les petits pains auraient été les bienvenus... sans la
corvée de la balade !

Autre balade - une fois par année au moins - par le train nous allions en famille
jusqu'a Lausanne d'ou venait ma mere. Les grands-parents Genicoud, originaires
de Rolle, mais plus lointainement venus de St-Julien-en-Savoie, s'étaient
installés a la Chéneau de Bourg, dans une vieille maison tout en hauteur, avec
des rampes d'escaliers particulierement raides. Louis Genicoud, mon grand-pere,
était installateur d'appareils sanitaires. Pour parfaire son salaire, il avait ouvert
une petite épicerie au service des gens du quartier.

%

En vérité, ma mére parlait trés peu de son enfance a Lausanne et de sa famille.
Les quelques détails restés en ma mémoire me laisseraient penser que nos rares
visites a Lausanne tenaient certes a la distance et aux frais occasionnés pour s'y
rendre en famille, mais aussi aux griefs que gardait ma mére envers les siens.
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De fait, je ne me souviens guere de mon grand-pére Genicoud. Je n'ai méme
plus son visage en mémoire. Je ne crois pas non plus avoir connu ma grand-
mere maternelle au prénom original puisqu'elle s'appelait Séphise-Marie
Laventure.

Ils eurent treize enfants. Nos relations familiales me mirent en contact avec trois
d'entre eux seulement.

L'ainé, Henri, était celui auguel ma meére (elle était I'ainée des filles) portait une
réelle affection. Il fut tour a tour charretier dans une entreprise lausannoise,
magasinier a la Rue de I'Ale, enfin convoyeur postal avec chevaux dans le
quartier Maupas-Pontaise. C'était un homme affable, un peu fragile
psychiquement et physiquement et, comme sa soeur Louise, affligé d'une
mauvaise vue, ce qui ajoutait a son tempérament hésitant, timoré. Sur le tard, il
épousa Louisa. C'était une tante tres gentille, travailleuse, couturiére pour
dames. Elle coupait et cousait des robes pour ma mere. En plus de son ménage
parfaitement tenu, elle nettoyait, le soir, des bureaux de son quartier. Un seul
fils, Claude, naquit de leur union. Appareilleur, il vit encore a Lausanne, mais
depuis la mort de ses parents, des difficultés conjugales I'ont éloigné de notre
famille.

Oncle Robert était le douziéme enfant Genicoud. Il s'expatria de trés bonne
heure, vécut a Lyon puis a Paris, se maria tardivement a celle qu'on appelait
tante Emilienne. Ils n'eurent pas d'enfants et passerent les derniéres années de
leur vie a Lausanne. Les rares visites de ce couple - ils étaient tous deux
employés de commerce - me laissent des souvenirs mitigés. Oncle Robert avait
un caractere aussi ombrageux que railleur. Foncierement agnostique, il usait de
sa verve parisienne pour se répandre en critiques acerbes en beaucoup de
domaines. Il ne cachait pas son désaccord de me voir engagé dans une carriére
pastorale. Emilienne avait appris a se taire devant les remarques désabusées de
son époux.

La cadette de la famille Genicoud, Marguerite, épousa David Duport, fils d'un
vigneron de Pully. Rentré en Suisse aprés cing ans a la légion étrangere
francaise, cet oncle avait un vocabulaire et des comportements qui déplaisaient
souverainement a ma mere. Marguerite était une grande et belle femme. Son
mariage avec David laisse penser que sa mentalité et ses golts s'accordaient
avec ceux de son époux. Pour ma part, j'aimais beaucoup cette tante,
accueillante a chaque fois qu'au temps de mes études j'allais la voir a Pully. - Je
ne sais rien des neuf autres enfants de cette famille, a I'exception de Gustave,
qui fut accidentellement tué dans un stand de tir, et d’Alice, décédée
prématurément en 1918.

En toile de fond a - la famille Genicoud, j'ajouterai quelques détails importants.

A douze ans, ma meére vendait des journaux dans les rues de Lausanne. A
guatorze ans, elle était en service a I'Hépital cantonal et y récurait chambres et
corridors. Contrairement a mon péere dont la fine écriture et I'orthographe étaient
exemplaires, ma mere ne savait pas écrire sans faire de multiples fautes. Elle
I'expliquait en disant qu'elle n'avait pas eu beaucoup de temps pour fréquenter
I'-I"école. On devine ce que dut étre, dans cette famille des plus modestes, le
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travail de la fille ainée, suivie de onze fréres et sceurs, vraisemblablement morts
- pour la plupart durant leur enfance.

De fait, dés que fut terminée sa formation d'infirmiére et de sage-femme, elle
s'engagea dans divers sanatorium, entre autres lieux a Montana et Leysin. A
croire qu'elle voulait se distancer d'une famille ou elle avait connu des temps
difficiles.

En vérité, nos rares voyages a Lausanne ne nous enchantaient guére, sauf si
c'était pour aller visiter la foire annuelle du Comptoir Suisse. Etre - confinés dans
les ruelles et la maison de la Chéneau de Bourg une journée durant était pour
nous une corvée et un ennui. Le seul agrément que nous y trouvions, c'était le
voyage en train. Encore était-il marqué d'une contrariété, elle aussi inéluctable.
Notre préoccupation de voir mieux le paysage défilant sous nos yeux par la
fenétre de notre compartiment, nous amenait a ouvrir cette derniére. Résultat
assuré : des bruchons de suie venus directement de la locomotive frappaient nos
visages ou les cols blancs de nos habits du dimanche ou nos yeux aussitét frottés
et rougis, finalement frustrés de paysages. Autre résultat assuré : les
remontrances de notre mere a cause de nos vétements tachés. Par gain de paix,
notre pére remontait la vitre et nous finissions le parcours le nez collé sur cette
derniére.

Trois autres aspects de mon enfance me laissent aussi de vivants souvenirs :
mes vacances a Yvonand, chez oncle John. I était le fils cadet de Justin. Quatre
soeurs naquirent encore apres lui. Il avait six ans de moins que mon pére. Une
profonde affection les liait I'un a l'autre. Ils avaient le méme métier, avec ce
détail qui m'impressionnait : oncle John faisait sa distribution postale a vélo ! Ils
avaient aussi de mémes intéréts. Lorsque, venu a bicyclette voir son frére depuis
Yvonand, John sonnait a notre porte le dimanche aprés-midi, je savais qu'ils
seraient ensemble a causer jusqu'a I'heure du souper. A son départ, a la nuit
tombante, est associé dans mon souvenir le rite de l'allumage précautionneux
d'une lampe a acétylene fixée au guidon de son vélo. Le mélange d'eau et de
carbure de calcium exigeait un savoir qu'a chaque fois I'oncle commentait
longuement. John était un homme paisible, affectueux, petit de taille et,
semblablement a mon pére, sans embonpoint. Il avait une forte moustache et
lorsqu'il m'embrassait, elle fleurait le cigare. -Non sans raison ! Grandson
comptait trois manufactures de tabac. Mon pére ne fumait pas. Lors de ses
distributions postales, il recevait de la part de ces manufactures, ou alors
directement de particuliers, paquets ou boites de cigares réputés. Il les gardait...
pour son fréere John. (Grand-pére Justin et d'autres parents en étaient aussi
bénéficiaires). En échange de ces largesses, John apportait a mon péere des
plantons qu'il faisait lui-méme sous couche, ou alors toutes sortes de fruits et de
légumes qu'il tirait de son propre jardin, et d'un grand plantage qu'il avait acheté
aux portes d'Yvonand. C'est aussi d'oncle John qu'on recevait des noix, des
ligueurs fortes - kirsch, prune, pruneau - qu'il distillait lui-méme, ce tourteau de
noix qu'on appelait - "-nillon" avec lequel ma mere faisait d'excellents gateaux.
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John était I'époux de tante Elise, femme au caractere trempé, un peu majordome
dans sa maison. Peut-étre avait-elle quelque motif de tenir son époux bien en
mains... Des conciliabules entre elle et ma meére, et certains propos de cette
derniere, me le laissaient penser.

Tante Elise était tenue en haute considération dans la famille. Etre en vacances
chez elle m'était toujours présenté comme un privilege. J'y suis allé a maintes
reprises. Je ne m'y ennuyais pas. Outre le fait qu'oncle John me prenait
quelquefois sur la barre de son vélo et me faisait ainsi découvrir de nouveaux
paysages, sa maison d'Yvonand était pour moi un vrai dépaysement.

Les deux enfants du couple étaient déja aux études a la capitale, si ce n'est pas
déja mariés. Michel était instituteur a Mathod, plus tard inspecteur scolaire ;
Simone avait épousé André Rochat, lui aussi enseignant a Lignerolle. Leur accées
aux études et leur profession nous étaient présentés comme une réussite
honorant la tribu des Ray.

De fait, autant oncle John était un homme prévenant, jovial, d'un abord facile,
autant Elise son épouse avait un visage fermé, un peu réservé et sévére. Il me
souvient du reste gu'a I'heure ou nous cousinions - était-ce pour épouser le
style de sa mére ? - Simone nous regardait de haut, ce qui n'était surtout pas du
goldt de ma soeur Mary-Anne.

Par ailleurs, cette chére tante Elise était une femme remarquable, intelligente et
laborieuse. Une paie de facteur n'aurait pas suffi a assurer I'écolage et la pension
de ses deux enfants a Lausanne. Elle y était parvenue pourtant, petits ruisseaux
alimentant la grande riviere. Elle gardait des poules et en vendait les oeufs. Elle
élevait des poussins et en faisait commerce. Elle avait des canards qui
barbotaient dans une mare qu'elle avait aménagée sur le flanc d'un ruisseau
proche de son jardin. Elle gardait des lapins, les nourrissait d'herbe et de foin
provenant des talus et des bords de chemins. Suivant les saisons, elle avait un
ou plusieurs cochons, nourris des déchets de cuisine recueillis chez les voisins,
mais aussi de tous les déchets du grand plantage qu'oncle John cultivait.

Ce qui explique que le rez-de-chaussée de sa maison ouvrait sur une remise
diment partagée entre local a fourrage, huche a graines, clapiers -a lapins,
niches ou les poules venaient pondre leurs oeufs, cages a poussins, boiton -a
cochons, emplacement aux outils, le tout, toujours impeccablement rangé, tenu
propre et accessible a ma curiosité d'enfant.

%

Mes séjours a Yvonand étaient de courte durée, alors que l'autre lieu de
vacances, Mauborget, me voyait présent durant trois semaines au moins. En
pension chez tante Alice, une tante exceptionnelle dans l'expression de son
affection et de sa générosité. Femme au corps et au visage aussi étoffé que son
coeur charitable, elle avait beaucoup d'affinités avec mon pére. Elle avait épousé
Arthur Petitpierre, frére d'Edmond, le laitier de Fleurier évoqué plus haut. Leur
train de campagne ne leur assurait pas un salaire suffisant. C'est pourquoi, a
coté de tout le travail de campagne, Arthur faisait périodiquement des heures
d'usine a Ste-Croix, ou alors, habile a la vannerie et a la boissellerie, fabriquait
corbeilles, paniers, hottes, mais aussi, entierement en bois, outils de campagne,
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rateaux, fourches, balais, baquets, de toute dimension. Il savait sculpter des
vaches et des chevaux miniatures qui trouvaient une place de choix dans ma
caisse a jouets. Tante Alice était fine cuisiniere comme son fréere Alfred qu'elle
appelait son préféré. Elle avait table ouverte pour des saisonniers ou des
estivants qu'attiraient l'altitude et la situation ensoleillée de son village, balcon
du Jura avec vue sur toute la chaine des Alpes, de l'arriere-plan de Geneve a
celui du Haut-Valais.

Mes séjours a Mauborget, renouvelés durant plusieurs étés, étaient une diversion
appréciée dans le rythme de l'année. Tante Alice me laissait dormir tout mon
saoul. Quand du premier étage de la ferme je descendais prendre mon petit-
déjeuner, m'attendait un gros bol de lait, trait le matin méme et additionné d'un
peu de café gardé au chaud sur l'angle du -potager constamment allumé.
M'attendaient aussi un oeuf cuit a la coque, une large et longue tartine richement
beurrée, taillée dans une grande miche. Une fois par quinzaine, c'est-a-dire
jusqu'a épuisement de la provision, tante Alice pétrissait I'équivalent d'une
dizaine de ces miches qu'elle faisait cuire dans un four ad hoc, aménagé au rez-
de-chaussée inférieur de la maison. Je n'ai jamais oublié comment, de ses bras
solides, elle soulevait la masse de pate qu'elle laissait ensuite retomber dans le
pétrin. Son visage transpirait a grosses gouttes. Un jour, je lui avais fait
remarquer que l'une ou l'autre d'entre elles roulaient de ses joues directement
dans le pétrin. Elle m'avait répondu : "ca donnera de la saveur au pain". En effet,
il n'en manquait pas et j'avais fini par admettre, un peu étonné tout de méme,
que c'était un élément de la recette d'un pain savoureux. Au jour de sa cuisson,
ce pain n'était pas le seul a embaumer l'air de son parfum. Car, sitét les miches
retirées du four, y étaient glissées trois grandes plaques a gateaux couvertes
I'une de creme, l'autre de lamelles de lard parsemées de cumin, la troisiéme de
petits fruits du jardin : grose€illes, raisinets, meurons ! On savait qu'au repas de
midi et du soir, aprés une assiette de soupe, on savourerait a pleines dents l'une
ou l'autre de ces longues tranches de gateau qu'on tenait a deux mains.

Trois semaines de vacances chez tante Alice se soldaient par un ou deux kilos
qgu'elle se réjouissait de nous voir ajouter a notre poids. Car elle me pesait a
l'arrivée et le jour ou mon pére venait me rechercher. Ce supplément de poids
était le certificat qu'elle se donnait a elle-méme quand elle disait avec fierté a
mon pére : "Je te le rends... Il a pris bonne mine, ton gamin !"

%

Le temps des vacances a Mauborget coincidait toujours avec la période des foins.
Une occupation pour moi riche en péripéties.

Petit paysan de montagne, oncle Arthur ne disposait d'aucune machine. Au reste,
a l'époque, l'outillage mécanisé n'était pas encore inventé : ou bien, s'il I'était, il
était en usage chez les agriculteurs de plaine ayant des champs d'une surface
assez grande pour justifier I'acquisition et I'emploi de -telles machines.

Faire les foins, c'était manier la faux, la fourche et le rdteau. C'était aussi faire
appel a des hommes formés a ce rude travail. C'est pourquoi certains paysans de
plaine, aprés qu'ils aient rentré leur foin, offraient leurs services rémunérés aux
agriculteurs de montagne. Oncle Arthur en occupait un ou deux, des que le
baromeétre laissait penser a une période assurée de beau temps.
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Arrivés la veille, ils se mettaient au travail des quatre heures le matin, la coupe
de I'herbe étant ainsi facilitée par la rosée. Avec mes cousins Roger et Wilfred,
les deux fils de la famille, (ils étaient un peu plus 4gés que moi) nous partions
les rejoindre vers 8 h. et, fourche en mains, nous épandions I'herbe fauchée.
Cela occupait une bonne partie de la matinée. Quand le champ était trop éloigné
du village, a I'approche de midi, tante Alice arrivait, I'un de ses bras portant un
bidon de soupe, l'autre bras un large panier, et sur son dos, une hotte
contenant, bien emmitouflée au fond, la grosse cafetiere, et dans la partie
supérieure, des bouteilles de boissons diverses.

Son arrivée était attendue et appréciée , oh combien ! Quel gu'en ait été
l'ingrédient de base, la soupe était parfumée aux lardons rétis, les pommes de
terre et le légume accompagnés de viande savoureuse, le tout arrosé d'un gros
rouge pour les hommes et d'un thé chaud corsé de cannelle pour les enfants.

Le temps d'une sieste a méme le sol - un mouchoir sur la figure - il fallait
reprendre la fourche et retourner le foin pour accélérer le séchage.

Puis vers seize heures, on empoignait le rateau pour rassembler le foin en longs
andins assez denses pour que la chaleur emmagasinée continue de l'assécher
pendant le nuit et qu'aprés avoir été a nouveau épandu durant la matinée du
lendemain, il puisse étre engrangé le soir.

Il arrivait aussi que, par temps incertain ou prévision d'orages, nous le rangions
en "chirons", c'est-a-dire en tas coniques de la hauteur d'un métre et de maniére
telle que la pluie survenant, celle-ci roule de la pointe du chiron vers le sol sans
trop humidifier le foin. Des le soleil revenu, le foin était a nouveau épandu.

Bien sdr, je n'aurais pas eu la force nécessaire a ce travail matin et apres-midi !
C'est pourquoi, a I'heure ou le foin sec était chargé sur un char a ridelles pour
étre emmené jusqu'a la grange, ma responsabilité était de cueillir des branches
d'une haie ou de la forét proche et de tourner constamment autour du cheval
attelé. En effet, sa présence et son odeur attiraient des nuées de mouches et
surtout de taons avides de le piquer et de se nourrir de son sang. Mes coups de
branches feuillues mesurés pour ne pas étre confondus avec des coups de fouet,
chassaient mouches et "tavants" (autre nom des taons) et visaient a en tuer le
plus grand nombre. Le comportement du cheval, impassible sous mes coups,
disait bien le contentement qu'il en avait !

Autre moment de ces journées tout de méme fatigantes : dans la grange, il
fallait décharger le foin. De semaine en semaine, le tas prenait de la hauteur,
exigeait donc l'effort d'élever la fourchée depuis le char jusqu'au pont supérieur.
Travail que j'ai souvent fait : avec une fourche, depuis le pont ou alors sur le tas,
épandre le foin sur toute la surface de maniere a égaliser la hauteur du tas. Et,
finalement, supréme récompense, en grimpant le plus haut, le long des poutres
de la grange, trouver l'endroit d'ou je pourrais, sans mal, sauter dans le tas de
foin !

Que de transpirées en de telles journées ! C'est pourquoi le soir venu, avant de

nous mettre au lit sitét aprés souper, tante Alice empoignait ['un aprés l'autre
les gamins - en tout cas le cadet que j'étais — et nous lavait dans un grand
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baquet d'eau puisée a méme la chaudiére qui, en d'autres occasions, servait a la
cuisson d'aliments pour les poules et les cochons.

Tante Alice me rassurait. En riant, elle me disait :

Tu vois ! La chaudiére a double emploi. Elle cuit fort bien le "manger aux
cochons" et elle nous fournit, en plus, de I'eau claire et chaude pour laver les
petits "caillons”".

Les vacances a Mauborget, c'était aussi, apres la traite du matin, les vaches a
détacher et a sortir de I'écurie, puis a mener jusqu'a I'endroit ou, rassemblées de
toutes les étables du village, elles étaient emmenées pour la journée dans les
paturages communs au chalet de la Magnennaz. Je ne savais pas qu'un jour de
l'automne 1939, je passerais de longues semaines dans ce méme endroit comme
caporal d'un groupe de soldats couverture-frontiere !

Mauborget, c'était aussi la résidence de deux familles parentes, soit mes
cousines Hermence et Laure, fille d'Edmond et Emma Petitpierre-Ray de Fleurier.
Elles étaient d'au moins vingt ans mes ainées, avaient épousé des paysans du
village et avaient toutes deux beaucoup d'enfants. J'ignore quelle "brouille" était
survenue entre Arthur et Edmond. Le fait est que le cousinage se heurtait a une
recommandation attristée de tante Alice :

- Tes parents t'ont mis en vacances chez nous... Tu restes chez nous !

Plus tard, durant mes semaines de service militaire a Mauborget, j'ai noué
d'heureux contacts avec ces familles parentes. Par ailleurs, quand mon pére
venait, au moins une fois, me voir durant le temps de vacances, il ne manquait
jamais d'aller saluer ses nieces. J'ai appris, par la suite, que la "brouille" était
non pas entre les membres de la famille Ray mais au coeur de la famille
Petitpierre. Et cela tenait a des conflits d'argent, comme souvent a I'époque, a
des histoires de caution et de succession.

*

Deux souvenirs ont encore pour cadre mes vacances chez tante Alice. En été,
comme c'est souvent le cas au Jura, les orages étaient d'une rare violence. Aussi
avais-je été prévenu. Quand je me couchais, mes habits étaient pliés a un
endroit précis. Si la foudre tombait sur la maison, je devais me saisir de mes
habits et, par I'escalier, me précipiter dehors.

C'est ainsi que, lors des nuits d'orage, si j'étais réveillé, j'entendais tante Alice
passer d'un étage a l'autre dans la maison. En cela, elle ressemblait a mon pére
qui, lui aussi, lors de pareilles nuits, s'habillait, prét a toute décision. Sans doute
se souvenaient-ils, l'un et l'autre, que comme enfants a Villars-Burquin, ils
avaient di, en chemise de nuit, se précipiter hors de la maison parce que la
foudre y avait mis le feu.

Mes dimanches, ou aussi parfois certaines soirées de vacances a Mauborget,
m'offraient un avantage apprécié. L'emplacement du village sur la montagne en
faisait un lieu touristique. De la plaine vaudoise ou alors des vallées
neuchételoises, les gens venaient golter au spectacle exceptionnel qu'offraient
les lacs de Neuchétel et Morat et, par temps clair, celui du Léman avec, en toile
de fond, en plan comme en profondeur, tous les sommets des Préalpes et des
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Alpes. Pour cette raison, ce petit village comptait un hétel réputé, deux cafés-
restaurants ayant chacun, en plus d'une excellente cuisine, un jeu de quilles.

La se trouvait mon pactole. Dés que j'en avais le loisir, je me précipitais vers I'un
ou -l'autre jeu et y gagnais quelques sous comme gamin agile a ramasser la
boule et la faire glisser vers les joueurs, puis a remettre d'aplomb les quilles
tombées.

Je serrais soigneusement ces sous dans mon porte-monnaie et, au retour des
vacances, les glissais dans ma tirelire, source de mon premier carnet d'épargne !
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CHAPITRE IV - UNE ETAPE SANS HISTOIRE

Ainsi apparait au tableau de mes souvenirs le temps de ma scolarité obligatoire.

Sous la férule d'authentique pédagogue qu'était Monsieur Jan, je recus une
instruction et une éducation propres a former mon caractere, a discipliner ma
persévérance a l'étude, a stimuler un emploi de mes facultés ignorant toute
paresse. Pour exemple: déja a l'arrivée en classe le matin a sept heures en été
(a huit heures en hiver), pendant dix minutes nous étions mis en condition par
des exercices stimulants : une dictée de chiffres a additionner ou a multiplier de
mémoire ; une dizaine de localités a situer dans la géographie du pays ; une liste
de mots a écrire sans faute d'orthographe ; une série de dates précises jalonnant
notre histoire suisse.

La mémorisation jouait un rble prépondérant dans ce savoir constamment
rafraichi. A dire vrai, elle n'était pas au nombre de mes facultés naturelles.
Tardivement je me suis interrogé sur les causes possibles de cette carence. En
effet, elle ne correspondait nullement a mon identité premiére. A preuve, ma
souvenance d'un grand nombre de chants et de poemes appris alors que j'étais
enfant. Je me trompe peut-étre ! J'ai toujours eu la pensée que deux opérations
a I'Hoépital d'Yverdon dans la période de mes neuf a onze ans, (hernie ombilicale,
puis appendicite) subies sous anesthésie au chloroforme ou a I'éther (c'était les
anesthésiques de I'époque) avaient sclérosé ma mémoire. J'en eus souvent du
regret, car une telle infirmité oblige a recourir a des moyens mnémotechniques.

- Ma peine constante a mémoriser a singulierement désavantagé mon
apprentissage des langues, en particulier de [l'allemand, puis plus tard, de
I'anglais. Cela explicite également la précarité de mes connaissances du latin, du
grec et de I'hébreu.

Je raconterai plus loin comment une intervention de Dieu m'a libéré
fondamentalement de ce handicap, sans pour autant me rendre facile la pratique
des langues anciennes ou modernes. Cependant j'inclus dans cette réflexion une
constatation qui m'a parfois consolé de devoir toujours fournir un effort de
mémorisation.

En effet, durant mes années de scolarité gymnasiale, j'ai souvent envié tel ou tel
de mes camarades de classe dotés d'une mémoire quasi sans défaillance. Ils
enregistraient aussitét I'enseignement recu, ex cathedra ou communiqué par un
livre. La restitution de leur savoir, lors d'interrogations orales ou écrites, se
soldait par d'excellentes notes, alors que mon acquis laborieux, traduit par un
vocabulaire souvent malaisé, me valait de piétres appréciations.

Au printemps 1926, je fus donc promu éléve de la classe primaire supérieure de
Grandson. Monsieur Ernest Jan, l'instituteur, savait pouvoir compter avec I'entier
appui de nos parents. Il n'avait rien du "pion". Il était simplement et en vérité
notre maitre, a la fois familier et distant de chacun de nous. A I'heure ou les filles
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avaient leur aprés-midi de travaux pratiques (apprentissage de la couture et du
tricot), il nous emmenait jouer au football. Il prenait sa place parmi les joueurs
tout en gardant aux levres son sifflet d'arbitre.

Je lui dois beaucoup de mes connaissances élémentaires. Il avait de claires
intentions quant a mon avenir. Il pensait que je serais un bon instituteur. Il me
le dit. Or, au printemps 1929, j'achevais ma troisiéme année scolaire. Mes
guatorze ans et demi ne me permettaient pas de quitter I'école avant I'année de
mes seize ans. Telle était la loi ; avec dérogation pour ceux et celles des éléves
qui entraient en apprentissage.

Sur le conseil de Monsieur Jan, mes parents accepterent que je mette a profit
cette derniere année et m'inscrive dans une école de Suisse allemande pour y
parfaire mes connaissances de la langue germanique. Il fut convenu que j'en
reviendrais en février 1930, pour me préparer, sous la conduite de monsieur Jan,
a l'examen d'entrée a I'Ecole Normale de Lausanne, école de formation du corps
enseignant primaire vaudois.

J'envisageais ce programme avec un enthousiasme mitigé, discernant tout ce
qgue ce projet me ferait quitter :

J'étais un lecteur régulier, abonné de la bibliotheque communale. Pour vingt
centimes, j'avais droit a deux livres par semaine. A défaut de quelqu'un pour me
conseiller, mes choix de lecture allaient plus vers les romans populaires, les
histoires de chasse aux tigres et aux lions africains, les histoires de la guerre
1914-1918, gue vers une littérature de qualité culturelle.

J'étais un membre assidu de la société de gymnastique. Une fois par semaine au
moins, encouragés par des adultes gymnastes chevronnés, avec une quinzaine
de camarades garcons nous nous formions a la pratique de ce sport et de ses
engins : course de vitesse, saut en hauteur, saut en longueur, grimpée a la
perche ou a la corde, anneaux, cheval-d’arcons, barres paralléles, barre fixe. On
y développait ses muscles ; on y gagnait des médailles fixées sur un sautoir aux
couleurs de Grandson (bleu et blanc).

J'aimais la musique. Madame Favre, épouse du préfet (elle habitait I'appartement
du premier palier de la maison locative, Rue Basse 51) m'avait bénévolement
instruit durant trois ans. Elle convainquit mes parents de recourir aux legons
d'une maitresse de piano connue de la région, Mademoiselle Meylan. Cela
coincida avec l'achat d'un tres bon piano neuf, un Gaveau droit, dont Jean-Luc a
hérité. Je fis de rapides progrés stimulés par les auditions publiques que
Mademoiselle Meylan organisait dans la vieille maison cossue de ses parents a
Fiez. Une camarade contemporaine de ma soeur ainée, Madeleine Jufer, avait,
elle aussi, un vif intérét pour le piano et en jouait remarquablement. Avec elle a
mes cétés, les dimanches aprés-midi de pluie, j'ai déchiffré et joué en solo et
surtout a quatre mains des cahiers entiers d'oeuvres de Haydn, de Haendel, de
Beethoven, de Schumann, de Mozart, etc., mais aussi des opéras ou des
opérettes transcrites pour le piano.

J'étais aussi contrarié d'avoir a quitter I'équipe de copains et copines auxquels
j'étais véritablement attaché. Notre camaraderie était particuliere. En I'évoquant,
il me vient a la pensée qu'elle répondait a de réelles frustrations, a un besoin de
chaleur humaine, voire de tendresse, absentes de nos relations parents-enfants.
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De fait, nous nous retrouvions constamment : sur le chemin de |'école, lors de
nos baignades en été, lors de nos parties de Iluge en hiver, lors de la
traditionnelle semaine de vendanges d'octobre qui nous octroyait une liberté
appréciée : chaque grappe oubliée sur une souche nous donnait le privilege
d'embrasser |'étourdie, ou, aux filles, d'embrasser I'étourdi. Et il y avait nos
"cotterds" quasi quotidiens, d'un quart d'heure au moins, tenus sur la petite
place devant la laiterie a I'heure du coulage du lait amené dans des boilles par
les paysans de la localité. Chacun venait avec son bidon chercher le ou les litres
d'un lait encore chaud et non écrémé.

En vérité cette camaraderie n'était pas toujours prude et réservée. Il arrivait
gu'on s'empoigne rudement entre garcons ; mais sans rancune durable ; ou au
contraire qu'entre garcons et filles, on se bécote ou se pelote dans des limites
gu'on ne dépassait jamais.

Mes parents ignoraient totalement mes états d'édme. De plus, une tradition
longtemps demeurée voulait que les filles - partent durant une année en Suisse
allemande. Comme on le disait a I'époque, c'était pour y apprendre a "poutzer”
et dans le meilleur des cas, pour y apprendre l'allemand. Un leurre évident. Non
pas quant a la "poutze" mais quant a la langue. Le patois propre a chaque canton
rendait aléatoire l'acquisition de la langue, sauf si les trois ans d'école primaire
supérieure nous avaient familiarisés avec l'idiome d'Outre-Sarine.

Des seize ans, ma soeur Mary-Anne avait pris le chemin de Horgen. Ses services
appréciés l'amenérent a prolonger son séjour comme "bonne a tout faire" -
c'était I'expression consacrée - dans un pensionnat de cette méme localité. C'est
a son retour qu'elle entra a I'Ecole de commerce.

Partir en Suisse allemande, c'était, a mon tour, étre libéré des travaux ménagers
alternant avec les distributions au pas de course du courrier des maisons
foraines ; c'était aussi échapper a la tutelle que notre mére, en particulier par
ses exigences de constante propreté, faisait peser sur toute la famille. Durant
une année, je godterais a la liberté.

C'est dans cette perspective gu'au lendemain de Paques 1929, accompagné par

ma mere, je pris le train pour Bale d'ou le "Birsigtal Bahn" nous conduisit jusqu'a
Therwil.
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CHAPITRE V - UN DEPAYSEMENT SINGULIER

C'est ce gue furent les dix mois de Suisse allemande, complétés, dans les années
qui suivirent, de séjours de vacances gratuitement offerts par le couple qui nous
accueillit. -. En habits de travail, Monsieur, trés jovial et exubérant, contrastait
avec son épouse, discréte, effacée. Ni I'un ni l'autre ne savaient le francais. Cela
réjouit ma meére qui en conclut, d'emblée, que dans un tel foyer, je serais
contraint de parler I'allemand. L'appartement lui apparut trés propre, ce qui la
contenta également.

Par ailleurs, Madame lui fit clairement entendre qu'a tous égards, elle prendrait
soin de mon séjour chez elleCela Iui fut traduit par un convive, Monsieur
Leuthard qui, comme chaque jour ouvrable, venait prendre le repas de midi dans
le foyer. Il savait le francais. Il habitait Bale et travaillait dans une propriété
proche, ou il avait a s'occuper d'un millier de poules pondeuses et d'autant de
poussins. Je le cite parce que sa présence facilita beaucoup ma connaissance du
patois bélois ; et son travail, accueillant a ma curiosité, m'intéressa beaucoup et
m'amena souvent vers lui.

Mes hétes, Sophie et Adolphe Renz-Martin, menuisier de profession, étaient un
couple dans la quarantaine, malheureusement sans enfant. Ils étaient
propriétaires de leur maison de deux appartements, sise au flanc de la large
colline partiellement boisée séparant la vallée de la Birse de celle du Birsig. Le
rez-de-chaussée aval comprenait un atelier de menuiserie équipé de nombreuses
machines et une sorte de remise ou était entassé un matériel hétéroclite dont je
ne m'expliquais pas d'emblée [I'utilité. Le tout ouvrait de plain-pied sur un jardin
fleuri. En prolongement de la maison, a l'autre extrémité, sous un couvert
abritant des lapins, des poules, des canards, occasionnellement des dindes et
des oies, un grand plantage complétait la propriété.

*x

Le collége du district était a trois minutes de mon domicile. Les premiers mois,
bientét suivis des vacances de I'été, me virent auditeur plutét qu'éleve astreint a
des devoirs d'école et a des interrogations. Certes, jour aprés jour, - j'étoffais
ma connaissance du vocabulaire et m'essayais a la formulation de phrases bien
construites. J'avais tout de méme déja trois ans d'étude de la langue allemande,
apprise a l'école primaire supérieure.

Au bout de trois mois, je pouvais suivre une conversation et engager le dialogue
avec les personnes que je rencontrais. Quand, en février 1930, je rentrai a
Grandson pour me préparer a l'examen d'entrée a I'Ecole Normale, je parlais
couramment ['allemand et, privilege non négligeable, je pouvais suivre une
conversation en patois bélois. Donc, ce que mes parents, et Monsieur Jan en
particulier, attendaient de ce séjour en Suisse alémanique était pleinement
réalisé. Et ce que j'avais, moi, espéré et attendu de cet éloignement de la maison
I'était aussi, méme bien au dela de ce que j'avais imaginé. Et cela vaut d'étre
conté...
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Dés mon arrivée, je ne restai pas les mains dans les poches quand du travail
était a ma portée. A la cuisine, au poulailler, au jardin, au plantage, en dehors
des heures d'école, je pris ma part de l'ouvrage. Et je n'avais aucune raison de
refuser les services que je pouvais rendre a Monsieur Renz lorsqu'il était a son
atelier. C'est ainsi que, trés vite, je passai du rang de pensionnaire a celui de
gamin auquel l'un et l'autre ne tarderent pas a s'attacher. Un élément
supplémentaire joua un réle prépondérant.

Madame Renz était amie avec une veuve du village qui élevait trois adolescents.
Une des filles était ma camarade de classe. Je fus invité chez elle et découvris
qu'a son foyer, elle disposait d'un piano. Permission me fut donnée d'en jouer
qguand il me plairait de le faire.

Or, des années durant, Monsieur Renz avait joué du violon. Son instrument,
d'une remarquable sonorité, depuis longtemps n'était plus sorti de son étui.
Quand Madame Gutzwiller, nom de cette veuve, m'entendit jouer du piano, elle
informa Monsieur Renz, lui disant qu'il avait non seulement un pensionnaire,
mais un musicien.

Sur le champ, il prit son instrument, il m'emmena dans cette famille pour tester
mes qualifications et discerner mon aptitude a I'accompagner. Ce fut
I'enthousiasme, unanimement partagé. Il est vrai qu'outre mes dons musicaux,
j'avais une —grande facilité a lire a vue la musique qui m'était proposée.

Dans les jours qui suivirent, a ma stupéfaction et sans qu'il en ait parlé a son
épouse, il se rendit a Bale, y acheta un piano droit qui trouva sa place au salon
devenu, deés lors, un lieu ou je fus souvent. Ce geste, bien s(r, me toucha
beaucoup et il fut loin de déplaire a Madame Renz. Peut-étre envisagea-t-elle
d'emblée le réle que pourrait avoir cet instrument ! Non seulement j'en jouais
chaque jour - mais il advint ce qu'elle pouvait un peu espérer : son mari limita
ses absences parce qu'au programme de nos soirées et de nos dimanches, il y
eut souvent des récitals non seulement de violon et piano, mais aussi de chant et
piano. Car Monsieur Renz avait une belle voix de basse qu'au temps de sa
jeunesse il avait travaillée et bientbt négligée. Avec une corde supplémentaire a
son arc d'instrumentiste : il jouait tres bien de l'accordéon. A ma surprise, il en
sortit un d'une armoire ou il était enfermé depuis longtemps, avec une pile de
cahiers pour accordéon et piano.

Jusqu'ici, les marches, polka, valses, scottish, tangos et autres cadences ne
figuraient guere au programme de ma culture musicale. Elles y trouvérent une
place qui, a I'automne et jusqu'a mon retour a Grandson, alla grandissante.

Sans doute en partie pour me récompenser des nombreux services que je lui
rendais, en partie aussi pour traduire sa reconnaissance pour ma simple
présence a leur foyer, Madame Renz prenait plaisir a me "géater".

Elle avait mis sa bicyclette a mon entiere disposition. Elle m'encourageait a faire
des randonnées a Bale-Ville ou a Bale-Campagne, m'indiquant tout ce que je
pouvais voir, visiter, découvrir. Et a chaque fois, elle me donnait quelque argent
pour me désaltérer ou me sustenter pendant mes randonnées. C'est ainsi que
j'appris a connaitre de visu la géographie des nombreuses localités que baigne la
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Birse, et tout l'arriére-pays jouxtant la frontiere francaise. J'appris aussi a
connaitre les attractions de la ville de Bale. Je fus souvent au zoo, ou sur
I'esplanade de la cathédrale, tres tranquille a I'époque, ou au bord du Rhin pour
voir passer les chalands. Je découvris les richesses architecturales de la vieille
ville, mais aussi les grands magasins. Et quand la pluie venait contrarier mon
programme, l'argent recu trouvait son emploi au cinéma.

Tout cela dépassait, et de beaucoup, la liberté que j'avais imaginée. Mes liens
avec Madame et Monsieur Renz ne furent pas rompus a mon retour a Grandson.
Dans les années qui suivirent, je fus leur invité, encore et toujours choyé. Je fis
plusieurs séjours dans des périodes de vacances, a différentes saisons, séjours
au cours desquels Monsieur Renz, fidéle a lui-méme, organisait des soirées
récréatives et dansantes, favorables a mon carnet d'épargne ordinairement peu
alimenté. Ma présence a Therwil était aussi I'occasion pour Madame Renz, sans
demander l'avis de son époux, de prévoir quelque escapade -culinaire et
touristique. L'une d'elles me fit connaitre la Forét Noire et son fameux Titisee.

En 1935, j'appris la mort soudaine de Monsieur Renz. Quelques temps aprés, une
de mes lettres a I'adresse de Madame Renz me vint en retour avec la mention :
"décédée". Ainsi fut tournée la derniére page de mes séjours a Therwil.

Epilogue anecdotique : mes parents ont toujours ignoré les conditions, les faits
et les détails de mon année et de mes séjours en Suisse alémanique. J'avais
quelques raisons de supposer que, s'ils en avaient été informés, inquiets de
savoir leur fils exposé a un style de vie - si différent du leur, ils m'auraient
ordonné de rentrer, ou immédiatement cherché une autre pension !

Je ne leur en ai rien dit parce que j'étais d'un avis absolument contraire.

L'éducation qu'ils m'avaient donnée m'avait permis de vivre ce total
dépaysement, d'en ressortir mieux instruit pour affronter la vie.
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CHAPITRE VI - CHANGEMENT DE CAP

J'étais perturbé a la pensée que le dimanche des Rameaux, j'aurais a confirmer
I'engagement de mon baptéme. La premiére année de catéchisme m'avait laissé
avec plus de questions que de réponses. L'enseignement religieux de la
deuxieme année était resté en marge de mes préoccupations durant le temps ou
j'étais a Therwil. En bref, j'étais en crise. J'aurais été incapable de dire ce qui me
mangquait, ce que je désirais, ce que je croyais ou ne croyais pas. Je ne doutais
pas de l'existence de Dieu. Mais ce que j'avais compris de ses exigences me
tenait éloigné de Lui, avec une conscience parfois troublée et culpabilisée, et la
pensée que ce monde recelait un mystere inexpliqué.

Depuis mon enfance, je gardais une crainte de Dieu plus apparentée a la peur
gu'a la confiance. Aujourd'hui j'en attribuerais la cause premiére a deux chocs
émotionnels éprouvés devant la mort tragique de deux de mes camarades de
classe.

A sept ans, une fille dont j'ai oublié le prénom alors que je me souviens de son
nom et de son domicile, - famille Longchamp a la Rue Haute - avait commis
I'imprudence d'aviver le feu de la cuisiniére en y versant du pétrole. J'ignore
comment et pourquoi, au jour de son ensevelissement, j'ai été mis en présence
de son corps et de son visage brilés vifs.

Deux années plus tard, un matin d'été, je rentrais de |'école et descendais la Rue
Basse. Voyant une automobile qui venait en sens inverse, je me rangeais
derriére un char de bois qu'un paysan menait a la gare. Un camarade trottait
aussi derriere le charroi. Alors que je I'y rejoignais, il me quitta brusquement
pour s'élancer de l'autre cété de la route. Je vis distinctement l'auto |'atteindre
de plein fouet et le plaquer au sol, mortellement blessé.

Ainsi, soudainement la mort pouvait nous frapper et nous arracher a notre
famille ? Qu'est-ce que la mort ? Et qu'est-ce que la vie ? J'en étais trop
bouleversé pour interroger mon entourage. J'avais d'autant plus de raisons de
rester muet que les gendarmes m'interrogérent longuement en ma qualité de
premier témoin de ce drame. Je répondis a leurs questions mais me gardai d'en
poser a mon tour. A mon idée, Dieu n'était pas étranger a ces événements.
Accompagné de mes camarades, je participai- au service d'ensevelissement ou
Son Nom, par la bouche du curé dans un cas et du pasteur dans l'autre, était
mélé aux commentaires que cela suscitait.

J'en conclus qu'il fallait craindre Dieu. Tét ou tard, Il pouvait intervenir, méme
soudainement nous frapper.

Cependant, au jour des Rameaux 1930, ma confirmation ne fut pas une
hypocrisie. A la question : "Veux-tu confirmer I'engagement pris par tes parents
au jour de ton baptéme", mon "Oui, avec l'aide de Dieu" était une authentique
résolution. Je voulais aller a la découverte du mystére de la création, de la vie et
de la mort. Je ne le clamais pas autour de moi. Mais j'y étais intensément résolu.
Par ailleurs, le souvenir que je garde de cette journée s'attache a ce qui était, a
mes yeux, deux détails importants.
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Je savais qu'a Yverdon, j'avais un parrain et une marraine. Les rares fois ou nous
allions avec ma mére faire des achats dans cette ville, nous passions saluer
Madame et Monsieur Landolt. A la rue de la Plaine, ils tenaient un magasin de
confection. Je ne saurais dire comment et pourquoi ce couple était attaché a mes
parents et avait accepté la responsabilité d'un parrainage.

-Invités par mes parents, ils s'associérent a cette journée des Rameaux et
dinérent avec nous. Ce qui me donna pour la premiére fois l'occasion de les
rencontrer vraiment et de constater que c'était un couple aimable, d'une classe
sociale aisée, apportant a la conversation des connaissances économiques et
politiques qui ne m'étaient pas familiéres. Ce contact heureux m'incita, par la
suite, a leur rendre visite a maintes reprises quand je fus éleve au college
d'Yverdon.

Autre détail trés important a mes yeux : c'est a leur magasin qu'avait été acheté
le complet veston-pantalons qui marquait mon passage de la condition
d'adolescent a celle de jeune homme. Jusqu'ici je n'avais porté que des culottes
courtes taillées par ma mere dans les pantalons usagés de I'uniforme postal de
mon péere. Un chandail tricoté et un blouson de toile complétaient semaine et
dimanche mon habillement. L'achat de ce complet, d'une chemise blanche, de
souliers bas, d'une cravate et d'un chapeau de feutre noir, m'avait promu au
rang de jeune homme !... De jeune homme qui, a la grande déception de
Monsieur Jan, rata ses examens d'Ecole Normale au lendemain de Paques.

%

Ces examens ratés motivérent l'intervention de mon pasteur. Cela était d'autant
plus surprenant que, jusqu'a ce jour, mes contacts avec lui étaient restés ceux
d'un catéchuméne parmi vingt autres a l'écoute du pasteur. Ils étaient méme
marqués d'une distance et d'une déférence a laquelle sa maniére d'étre autant
qgue son titre et son ministere nous obligeaient. Monsieur Eugéne Ferrari en tout
temps portait pantalons rayés, veston noir, col cassé, cravate gris-perle,
manchettes empesées avec boutons d'or. Ce "chic" vestimentaire s'accordait
parfaitement avec son verbe chétié ; et I'excellente correction de son vocabulaire
correspondait a sa vaste culture. Il était un homme attentionné envers chacun,
alors que sa distinction naturelle - étudiée, tout de méme - créait quelque
distance entre lui et ses paroissiens.

Sa personnalité me subjuguait. Je me souviens qu'au catéchisme, je passais de
longs moments non pas a écouter son enseignement, mais a observer son profil
racé, son visage glabre, sa lippe mobile et charnue, mais aussi ses doigts effilés,
ornés, a sa main gauche, d'une alliance et d'une chevaliere avec des initiales en
relief, et a sa main droite, d'une bague sertie d'un rubis rouge feu. J'étais
impressionné par la forme, mais aussi I'éloquence de sa prédication. Aujourd'hui
je la qualifierais de biblique quant a ses références, moralisante et humaniste
guant a son contenu. J'étais littéralement fasciné par son verbe. J'en admirais la
beauté sans étre nécessairement saisi par le message.

Je n'ai pas oublié non plus le discret parfum émanant de sa personne tellement
hors du commun que méme ses amis - je I'appris un jour - ajoutait a son prénom
une distinction significative : le "prince" Eugéne (en grec : bien né). Il était natif
de Sainte-Croix, de souche italienne. Il avait du reste le profil d'un authentique
Romain.
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De I'un de ses camarades d'étude, j'appris plus tard comment et pourquoi ce
Vaudois assimilé, avait de sa propre initiative acquis cette éloquence et cette
correction tout a fait étrangeres a I'élocution lourde, embarrassée, des gens de
notre pays.

Ayant passé de Sainte-Croix a I'Université de Lausanne, il devint membre de la
société d'étudiants "Belles-Lettres". Pour en avoir fait partie a mon tour - du
reste sur son instigation - je peux imaginer l'accueil que ce cercle de "copains"
dut réserver a cet étudiant venu de la "brousse". Les médias n'avaient pas
encore colonisé le pays et imposé a toute la population leur style et leur accent
modulé au diapason de Paris ou de Genéve. Descendu de son Jura vaudois,
Eugene Ferrari en avait la maniére et |'accent. J'entends mon propre pere me
raconter qu'un "Saintecris", soucieux de donner a ses trois fils un prénom aux
initiales différentes les appela "Ugéne", "Arnest”, "Emile" !

On imagine le charriage estudiantin que dut connaitre "Ugene Ferrari" lors de son
entrée a Belles-Lettres. Aprés une année de théologie, il alla a Edimbourg
poursuivre ses études. Il revint métamorphosé. Il avait adopté le style et le
maintien qui lui valurent ce titre de Prince Eugéne. Peut-étre que son mariage
avec la fille d'un ambassadeur vint ajouter a ce pastiche aristocratique.

Alors que j'accompagnais mon pére dans la distribution du courrier et sonnais a
la cure, il ouvrit la porte et me dit :

J'ai appris que tu as raté ton examen... J'aimerais venir en parler avec tes
parents. Car j'ai une proposition a te faire, avec leur accord...

Le rendez-vous eut lieu a notre domicile le lendemain. J'étais dans la crainte, me
demandant ce gu'il avait a me dire qui nécessitait la présence de mes parents.

Ses premieres paroles m'enlevérent toute appréhension :

- Un examen raté -n’est pas une vie ratée, un échec peut étre interprété
comme une invitation a changer de direction. Voici donc ce que jai a te
proposer : dans les six mois qui viennent, il faut que tu aies rattrapé les trois ans
et demi du Collége qui manquent a ta formation puisque tu as choisi d'aller en
primaire supérieure... Ayant suivi et assimilé le programme de ces six semestres,
cet automne, tu entreras au Collége, en quatrieme année, comme éléve externe.
Puis au printemps 1931, tu suivras comme éléve régulier la cinquiéme et
derniére année du collége, section classique. Le diplbme obtenu te permettra
d'entrer au Gymnase a Lausanne, puis d'avoir accés a I'Université dans la faculté
qu'il te plaira alors de choisir. Durant une heure, trois fois par semaine, je
contrélerai les connaissances que tu devras acquérir. Evidemment, tu n'auras
plus de temps pour t'amuser... Tu trouveras le temps de dormir, mais ce sera
pour encore mieux travailler.

Et il fonda sa proposition en nous rappelant que ce méme et laborieux parcours
était suivi depuis une année par un autre garcon de la localité, Roland Suter,
mon ainé de trois ans, fils du cordonnier vivant également a la rue Basse, a cent
metres de chez moi.

A ma remarque qu'il avait dix-neuf ans et que sa maturité devait lui faciliter le
travail assidu, il - fut répondu que l'aptitude a l'étude ne se mesurait pas au
nombre de nos années et que les succes scolaires de Roland Suter, maintenant
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éleve régulier du College d'Yverdon, étaient un encouragement a prendre au
sérieux la proposition de Monsieur Ferrari.

Que pouvais-je répliquer ?

Mes parents poserent quelques questions d'ordre financier et parurent rassurés
des réponses recues. Je discernais que déja ils acquiescaient au projet de mon
pasteur. Il nous laissa tout de méme le temps d'en parler hors de sa présence.

Ce fut tres vite réglé ; d'une part, mes parents ne cachérent pas leur satisfaction
a la pensée que leur seul fils aurait acces a de telles études et aux possibilités
qgu'elles laissaient entrevoir ; d'autre part j'étais impressionné par l'assurance de
mon pasteur quant a mes capacités intellectuelles malgré I'échec que je venais
de vivre. Sans mesurer ce qu'allait entrainer mon engagement, le lendemain je
donnai mon plein accord et me mis immédiatement au travail.

Détail a relever : dés la premiere heure Monsieur Ferrari spécifia qu'aprés mes
études au Gymnase j'aurais entiere liberté de choisir I'une ou l'autre des
carrieres auxquelles le bachot donnait acces. D'emblée, j'eus la conviction que
les années de travail qui m'attendaient feraient de moi un pasteur.

Xk ok ok

Dois-je raconter ce que fut ce labeur acharné ?

J'en garde un souvenir a la fois d'essoufflement et d'émerveillement. Bien sir, un
peu d'orgueil se mélait a ma volonté tenace de mener a terme ce que j'avais
entrepris. Je n'ajoute pas que je comptais sur le Seigneur. A cette époque, ce
recours a Lui ne figurait pas a l'avant-propos du catéchisme que j'avais recu. Le
vocabulaire de ma foi n'avait pas d'autre fondement que celui d'une volonté
tenace, accrochée a I'espoir de la réussite et aux robustes méninges que je me
reconnaissais. Tant il est vrai que pour persévérer dans ce labeur astreignant, il
fallait que je dispose, en effet, d'une solide santé, d'un équilibre nerveux stable,
d'un caractére heureux dont I'humeur ne se laissait pas altérer par les difficultés
rencontrées et le persévérant effort a fournir en tout temps.

*

Arriva le printemps 1931. L'horaire avait été tenu. Je devins éléve régulier de la
cinquiéme et derniére année du College. - année par ailleurs importante puisque
le diplébme recu a son terme, le 6 avril 1932, m'ouvrait la porte du Gymnase .

Je l'ai réalisé plus tard : de l'instruction recue durant de cette derniére année de
College, je n'ai pas nécessairement assimilé tout ce qu'il m'était demandé
d'apprendre. Cependant j'ai retenu qu'il fait bon, dans la vie, d'avoir a faire a des
maitres éducateurs plutét qu'a des pions communicateurs d'enseignements.
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CHAPITRE V. - LES ANNEES DE GYMNASE

Elles furent précédées d'une étape inattendue et je m'étonne encore que mes
parents y aient consenti. Il est vrai que les suggestions de Monsieur Ferrari
étaient toujours recues comme vérité d'Evangile. Il proposa qu'entre la fin de ma
scolarité a Yverdon et mon entrée au Gymnase classique de Lausanne, soit
inséré un séjour en Allemagne ou je -perfectionnerais mes connaissances de la
langue de Goethe. Elle est fort différente, il est vrai, du patois balois avec lequel
mon séjour a Therwil m'avait familiarisé.

C'est ainsi que, d'avril a mi-aodt 1933, je fus pensionnaire et éléve de Monsieur
Klemme, professeur retraité qui, aidé d'une gouvernante, occupait le rez-de-
chaussée d'une maison bourgeoise. Son fils, célibataire d'une quarantaine
d'années, architecte de métier, vivait au premier étage. La petite ville de Bad-
Homburg, comme le laisse entendre son nom, était réputée pour ses eaux
thermales et minérales. A trente kilométres au nord-ouest de Frankfurt-am-Main,
la cité avoisinait I'emplacement des bains. Ces derniers étaient entourés
d'espaces verts, ombrés par des arbres magnifiques et coupés de vallonnements
et de parterres fleuris. Les Allemands venaient a Bad-Homburg comme on -allait
en cure a Vichy. L'animation de la station était grande. Toutes les fois ou j'en
avais la possibilité, je me mélais aux curistes, moins pour boire de I'eau que pour
godter a I'heure de musique qui, chaque matin, ou parfois le soir vers dix-sept
heures, était gratuitement offerte aux hétes, par des musiciens solistes, des
orchestres ou des fanfares de passage.

Monsieur Adolphe Klemme- avait une barbe blanche de patriarche. Elle
s'accordait parfaitement avec sa personnalité d'érudit. Son faciés imposant, son
haut front, rappelaient les traits d'un Victor Hugo. Chaque jour, dans son salon
aux épaisses tentures et meublé d'un mobilier ancien et pesant, nous avions des
temps de conversation, alimentée par les textes qu'il me faisait lire, tirés - du
Journal ou de sa bibliothéeque. Elle était riche de nombreux volumes reliés,
exposés dans plusieurs armoires vitrées adossées aux murs. Tout l'appartement
avait un aspect cossu, empesé, solennel.

Quatre mois en compagnie de ce cher vieux Monsieur, me seraient bientét
apparus ennuyeux s'il n'y avait pas eu l'enchantement fréquent des heures
musicales dans les parcs de Bad-Homburg, mais aussi I'agrément d'un contact
amical avec son fils Walther Klemme, l'architecte.

- Il avait quarante ans, mais paraissait beaucoup plus jeune. Il était célibataire,
sans relation avec qui que ce soit sinon son pére. Il était, lui aussi érudit, curieux
de tout ce qui touchait a son métier de constructeur. Comme beaucoup
d'Allemands de cette époque, il se passionnait pour les problemes politiques et
économiques, dans une Allemagne que le traité de Versailles avait humiliée et
appauvrie. L'idéologie marxiste connaissait ses premiers affrontements avec le
nazisme naissant d'Adolf Hitler. L'antisémitisme, encore discret, affleurait a
l'arriere-plan des discussions auxquelles Walther tentait de me former. Je me
découvrais ignare en ces matieres qui, jusqu'ici, n'avaient jamais retenu mon
attention.
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Méme si parfois ses longs palabres me fatiguaient, sa présence amicale étoffait
nombre de mes soirées creuses. Il disposait de deux bicyclettes. Le dimanche,
apres le culte de I'Eglise luthérienne a laquelle il était rattaché, il m'entrainait a
Francfort pour me faire découvrir les beautés architecturales de la vieille ville ou
alors le charme romantique des petites routes courant le long du Main.

Bien mieux, il me proposa de l'accompagner, toujours a bicyclette, dans un
voyage d'une dizaine de jours. Selon un itinéraire bien étudié, il me fit connaitre
les villes de Giessen, Marburg et son université, Kassel et les merveilles
architecturales de sa cité moyendgeuse, avec retour sur Francfort par la vallée
pittoresque de la Fuldol. Il était un habitué de telles randonnées. Il avait prévu
chaque étape, disposait d'un matériel de cuisine adéquat et, dans des endroits
choisis, préparait les repas frugaux de la journée, compensés par les repas
copieux du soir dans les auberges de jeunesse ou nous couchions.

A mon retour en Suisse, grace a Walther et a son vieux péere, je constatais avoir
acquis de bonnes connaissances de la langue allemande. Je leur en garde une
profonde gratitude. A mon grand regret, la guerre de 1939 mit fin a I'échange
épistolaire qui, d'année en année, —avait maintenu notre contact amical. -

Partir pour Lausanne et y demeurer la semaine durant, c'était d'abord s'enquérir
ou bien d'une famille qui m'accueillerait, ou d'une pension demandant un prix
raisonnable. La solution fut rapidement trouvée. Alors qu'elle suivait les cours de
I'Ecole de commerce, Mary-Anne ma soeur ainée vivait dans un home de jeunes
filles au Chemin des Rosiers qui conduisait de I'Avenue de France au Maupas. A
l'angle de ce dernier, une grosse maison avait pour enseigne : "Pension
Reymond". Mary-Anne la connaissait. Oncle Henri Genicoud habitait au Maupas.
Il confirma que c'était une pension recommandée. Ma mére profita d'une visite a
son frere pour constater |'état des lieux et m'inscrire comme pensionnaire. Le
temps du Gymnase allait commencer. C'était en septembre 1932.

A I'évocation de cette période correspond un entrelacs de souvenirs. Ils affluent,
flashes aussitét éteints, alternant avec de courtes scénes a la fois banales et
importantes. Je tenterai de déméler cette hypermnésie et, une fois de plus, de la
maitriser par la plume.

En effet, ma rédaction - qu'il s'agisse d'articles, de livres, de sermons - a un
point commun avec mon élocution. Les mots ne coulent pas plus facilement de
ma plume qu'ils ne coulent de ma bouche. Méme si, a me lire ou a m'entendre,
mes interlocuteurs ont la pensée que je m'exprime aisément.

Certes, mon élocution n'est pas désordonnée. Son rythme - je le veux musical -
est ordinairement moderato ; il aligne tour a tour des blanches, des noires, des
croches, sur I'ample et solide portée de ma voix. Pareillement, mon souci d'une
parole communicative m'a conduit a ne jamais oublier cet autre signe d'une
narration musicale : de courts silences, une sorte de ponctuation, qui permet a
l'interlocuteur ou Il'auditeur d'accueillir la parole communiquée et non d'en étre
submergé ! A quoi s'ajoute la volonté d'articuler chaque syllabe afin d'étre
correctement entendu, et si possible compris !

© 2009 — Tous droits réservés. Duplication interdite. Impression réservée a une utilisation privée.



Maurice Ray - Souvenirs péle-méle - Tome 1 Page 49

Il est des interlocuteurs que mon mode d'expression a surpris. Ils me l'ont dit. Ils
I'attribuaient a mon identité vaudoise, connue pour la lenteur, voire la lourdeur
de son éloquence, souvent hésitante de surcroit. Je ne nie pas l'apport possible
de cet atavisme. Cependant, a dessein j'ai gardé mon style modéré, ponctué de
silences mesurés. Je les tiens pour favorables et nécessaires a la création d'un
espace de liberté. Effectivement l'interlocuteur en a besoin, s'il doit non
seulement écouter, mais répondre a ce qui lui est communiqué.

X ok Xk

L’entreprise Reymond était un "Haut-Lieu" de travail familial, a la fois mercantile
et généreux avec, en plus, une connotation religieuse qui m'intriguait autant
qu'elle me provoquait.

L'ainée des filles, Martha, bras droit de sa mére, avait une responsabilité
supplémentaire. Elle tenait une épicerie, avec fruits et légumes, située l'autre
coté de la Rue du Maupas, exactement en face de la pension. A I'évidence, c'est-
a-dire au vu et au su des pensionnaires observateurs, l'invendu du magasin
d'alimentation de Martha Reymond, chaque soir traversait le Maupas, aboutissait
dans la cuisine du premier étage et constituait le menu des deux repas du
lendemain.

Frédéric, I'ainé des fils, célibataire de 35 ans, travaillait dans une administration
et consacrait tout son temps libre a seconder pére, méere et soeurs dans leurs
doubles activités de commercants et de maitres de pension.

Gustave, second fils, lui aussi célibataire de 30 ans, ajoutait a son travail de
secrétaire dans I'un des Départements du canton, la surveillance des repas, la
bienséance et I'ordre dans la maison, enfin la facturation des hétes permanents
ou de passage.

Quant a la deuxiéme fille, Bluette, réplique chétive de son pére, elle était, un peu
comme lui, le bouche-trou, soit au magasin, soit a la pension.

J'étais le plus jeune des hétes de la Pension Reymond. Le piano du salon
attenant a la grande salle a manger m'offrait toute liberté et possibilité de
récitals musicaux avant ou apreés les repas. Je jouais volontiers a la demande des
hétes. Les compliments admiratifs de Vreneli et les applaudissements des
personnes présentes ne me laissaient pas indifférent. Par ailleurs, et un peu
sottement, je prenais plaisir a jouer parfois une musique rythmée et dansante
qui suscitait les regards et parfois les remarques séveres de la famille Reymond.
Il y avait quelque raison a cette désapprobation.

- Comme son nom le laisse entendre, cette famille venait des Bioux. A cette
époque, je ne connaissais pas la Vallée, et encore moins le village d'ou les
Reymond tiraient leur origine. Sinon je ne me serais pas étonné de leur accent et
encore moins de la tonalité de leur spiritualité constamment affichée, versets
bibliqgues a I'appui. Ils étaient darbystes. Or, cette identité était encore inconnue
de mon pietre savoir ecclésiastique.
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Je dois souligner qu'ils m'avaient accueilli sans m'interroger sur mes
qualifications spirituelles. Par ailleurs, ils me portaient une attention particuliére
dans la connaissance qu'ils avaient de ma vocation pastorale. Ma mére leur en
avait parlé.

Méme si m'étonnait quelquefois ['opposition que je découvrais entre leurs
constantes références a la Bible et leurs maniéres d'étre ou de faire, j'étais assez
lucide sur mes propres lacunes spirituelles pour ne jamais me permettre aucune
remarque a ce sujet.

A mon arrivée a Lausanne, mon information ecclésiale se limitait a trois types
d'églises : la protestante, la catholique et ceux qu'alors nous appelions
respectueusement : les mémiers, c'est-a-dire I'Eglise libre. A défaut d'autres
renseignements, je rangeai donc la famille Reymond au nombre des libristes,
encore plus mémiers que les autres !

C'était outrageusement simpliste. Mais pour I'heure, je ne désirais pas en savoir
davantage. Mon éveil spirituel s'arrétait a mon projet de devenir pasteur dans
I'Eglise réformée. Si j'étais un peu agacé par les remarques émaillées de versets
bibligues entendues dans la bouche de chacun des membres de la famille
Reymond, si j'y répondais sottement par mes provocations musicales mondaines
et dansantes, le témoignage de cette famille ne manquait pas de me donner
mauvaise conscience.

En vérité - et il en fut ainsi tout au long de mes années de Gymnase - je vivais
une lucide contradiction entre ma vocation et le quotidien de mes pensées, de
mes sentiments, parfois de mes comportements. En d'autres termes, j'étais mal
dans ma peau.

Rien d'étonnant a cela. Je vivais ma crise d'adolescence et d'identité. En outre,
ma piété était religieuse et non pas chrétienne, a l'image de I'Eglise qui m'avait
catéchisé. Aprés mon marathon des deux années qui m'avaient permis d'obtenir
le certificat du Collége d'Yverdon et de passer au Gymnase, un peu naivement je
m'étais imaginé qu'a Lausanne je golterais au repos et a la satisfaction d'étre un
éleve semblable aux autres, et non plus le camarade qui s'essouffle a parfaire un
savoir toujours insuffisant.

Or, dés mes premieres semaines a la Cité, je me vis contraint, une fois de plus,
d'observer une discipline d'étude et de travail dépassant souvent ma capacité d'y
faire face. Des la fin du deuxieme trimestre, je pris conscience que j'aurais a
redoubler la premiére année du Gymnase. Je fis bonne mine a mauvais jeu. En
réalité, cet échec s'accompagna d'un réel désarroi intérieur.

Il fallait trouver un exutoire a la surcharge - pour ne pas dire la nausée - que
j'éprouvais devant la montagne de connaissances qu'un futur bachelier se devait
d'avoir acquises. Je suivis les cours et m'efforcai de répondre encore et toujours
aux exigences du programme, mais mon ardeur au travail était ébréchée. C'est
ainsi que je m'octroyais des loisirs mal gérés, souvent dérisoires et inintelligents.
La pension Reymond comptait nombre d'hommes célibataires ou d'apprentis
disposant de leurs soirées. Je les accompagnais au cinéma, j'allais boire des pots
avec eux ou bien j'engageais des parties de jass qui n'en finissaient plus.
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Le lendemain, je m'en voulais d'avoir ainsi perdu mon temps, alors méme que
j'éprouvais une sorte d'allergie au travail de lecture, de mémorisation, de
réflexion, qui aurait dd accompagner et sans cesse compléter mes trente heures
de cours hebdomadaires. J'eus a mener cette lutte contradictoire tout au long de
mes années de Gymnase, avec des périodes heureuses et encourageantes, et
d'autres ou il fallait que je me secoue et me morigéne pour me mettre au travail.
Méme si ces années ont marqué mon souvenir d'un constant harassement, elles
comptent aussi des heures fastes que je me garde d'oublier.

Ce besoin d'échapper a la contrainte d'un labeur studieux trouvait d'autres
dérivatifs que les cartes, le cinéma ou le bistrot. Encore dois-je préciser que si ce
dernier s'appelait en réalité I'Hétel de France ou le Kursaal, je m'y attardais
moins pour la biére gu'on y buvait que pour les soirées "concert" offertes a la
nombreuse clientéle présente. Pour un modique supplément du prix des
consommations, on écoutait durant une ou deux heures, ou bien un pianiste
seul, ou bien un pianiste accompagnant un trio d'instruments a corde ou a vent.

La musique était une de mes distractions préférées. L'entendre en direct était un
rare privilége. Outre que les récitals ou les concerts étaient exceptionnels et que
leur prix conjoint a un habillement de soirée était sans rapport avec mon porte-
monnaie et surtout ma garde-robe, je me délectais des programmes souvent de
bonne qualité que nous offraient les musiciens de passage. Faut-il préciser
encore que la radio n'avait pas alors le développement qu'on Iui connait
aujourd'hui. Ses appareils-récepteurs nous transmettaient une musique en boite,
nasillarde et sans étoffe. Je ne I'écoutais guere.

Chaque samedi, sitot apres le diner, sauf rare exception je courais du Maupas a
la gare CFF pour y prendre le train omnibus. Une heure plus tard, j'arrivais a
Grandson. Bien des raisons me faisaient apprécier le retour hebdomadaire.

D'abord me retrouver a la maison. Mon pere ne cachait pas son plaisir de me
revoir. Il le marquait par la bouteille qu'il débouchait a mon arrivée ; il le
marquait surtout par les repas de qualité qu'il apprétait le samedi soir déja, et le
dimanche a midi tout autant. Et je n'oublie pas ceux de dimanche soir ; des
salades diverses accompagnaient les restes, souvent copieux du bouilli et du réti
de midi, complétés par un gruyére de qualité. Je me gardais bien de démentir
mon pere qui, devant la moue significative de ma mére en désaccord avec cette
abondance, déclarait :

Il faut bien compenser les menus ordinaires de la pension.

*

Me retrouver a Grandson, c'était aussi retrouver les amis. Par temps clément,
dans la bonne saison surtout, la partie nord du quai était notre lieu de rendez-
vous. Les bancs répartis a distance sous les arbres permettaient les coteries
d'intérét divers. On y passait en revue critique et cancaniére les potins de
Grandson, la vie artisanale et sociale surtout. La vie politique y avait aussi sa
place. Elle nous interrogeait moins sur les événements de la région que sur les
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bouleversements qui secouaient I'Europe : la dictature de Mussolini en Italie, la
crise économique qui sévissait en France et en partie dans notre pays, la
dictature prolétarienne et ses violences en Russie, le marasme dans lequel
stagnait I'Allemagne. J'en avais été témoin lors de mon séjour a Bad-Homburg ;
j'avais - enfin - quelques mesures d'avance quand j'en parlais avec mes
camarades !

Lorsque le mauvais temps ou le froid limitait le temps de nos retrouvailles, je
passais volontiers un moment avec celui qui fut, jusqu'a mon départ de
Grandson en 1939, le plus attachant de mes copains, Ernest Jufer. Il était
contemporain de Mary-Anne. Sa soeur, Madeleine, était ma partenaire dans
I'exécution et la lecture a vue de morceaux a quatre mains pour piano. Nos
meéres se rencontraient occasionnellement sans que j'aie jamais su le contenu de
leurs longs échanges, mesurés a la longueur du bas qu'en bavardant elles
avaient chacune tricoté !

Ernest, comme son pére, était boulanger-patissier. A c6té de son travail, il était
un lecteur passionné. Plus souvent que dans sa chambre non chauffée et mal
éclairée, nous nous retrouvions dans le laboratoire de sa boulangerie, d'autant
plus accueillant que le four - il occupait toute une paroi - nous gratifiait d'une
douce chaleur et que les pieces de pétisserie ratées accompagnaient le thé ou le
café que nous buvions.

Tout en préparant ses diverses pétes en rapport avec les commandes du
lendemain, il commentait le dernier livre qu'il avait Ilu et je Ilui donnais
connaissance, a mon tour, de mes propres lectures. Il me souvient qu'il fut le
premier a éveiller mon attention sur les phénoménes occultes rapportés dans
une des collections de [I'éditeur Flammarion. Un séjour d'une année en
complément de son apprentissage l'avait amené a Fréjus. Il fut aussi le premier
a m'avoir décrit les beautés de la Coéte d'Azur et a m'inciter a m'y rendre quand
I'occasion m'en serait donnée.

Il était actif a la Société de gymnastique et a I'Union chrétienne de jeunes gens.
Je I'y retrouvais quand j'en avais la possibilité et, avec lui, collaborais a la
préparation des séances qui comprenaient des études bibliques, de courtes
biographies d'hommes célebres (littérateurs, musiciens, missionnaires) et des
considérations sur les problémes éthiques et sociaux de I'heure.

Bien sdr, nos réflexions confidentielles portaient aussi intérét a la gent féminine.
Ernest, aux yeux de beaucoup, passait pour "un futur vieux garcon" ! Ce qui
n'était qu'une apparence, motivée par diverses raisons qu'il vaut la peine
d'évoquer.

La vie sociale a Grandson était cloisonnée. Méme a I'église, les femmes étaient
dans une rangée, les hommes dans une autre. C'est ainsi que la chorale, la
fanfare, le football, I'Union chrétienne, groupaient uniquement des hommes.

Les deux seules sociétés féminines étaient la Cécilienne (chceur de femmes qui

perpétuait le chant populaire associé au port du costume vaudois) et I'Union
chrétienne féminine.
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Il était rare de voir une jeune fille ou une femme entrer dans un café, a moins
gu'elle y soit accompagnée ; et encore se serait-elle trouvée mal a l'aise parmi
les buveurs de trois décis, les fumeurs de pipe et de cigares, méme des
chigueurs de tabac.

Ce qui expligue que nos commentaires appréciatifs sur les filles « réservées,
prudes, farouches, pudibondes, niaises, mal attifées », ou alors <« irréfléchies,
minaudiéres, coquettes, séductrices, bavardes, rapporteuses, effrontées », - et
j'en passe - tenaient non pas a notre imagination un peu cavaliere, mais a nos
essais personnels de fréquentation. L'expression peut étonner alors qu'elle
correspond a la réalité.

En effet, les seules occasions de promiscuité garcons-filles étaient les soirées ou
les kermesses des sociétés locales. Elles s'échelonnaient sur les douze mois de
l'année, accompagnées de prestations diverses. Elles se terminaient par un bal
dans la salle d'un hétel en hiver, sous une cantine de toile, avec pont de danse
au bord du lac, en été. Si, a ces occasions, garcons et filles restaient prisonniers
de leur timidité, ils y faisaient tapisserie.

Ernest Jufer était de ce nombre. Il avait une personnalité farouche, un peu
paralysée du fait que son pere l'avait contraint a choisir le métier de boulanger,
alors qu'il aurait souhaité faire des études. Notre amitié tenait en particulier a ce
besoin qu'il avait de trouver un interlocuteur partageant ses aspirations.

Il mit beaucoup d'années a se choisir une épouse. Frieda, a Grandson elle aussi,
sut le comprendre et l'encourager. Sa jovialité, son intelligence riche de sens
pratique, sa simplicité et sa douceur aimante, correspondaient a la compagne
dont Ernest révait et me parlait. Sensiblement plus jeune que lui, elle croisa sa
route tardivement, fut une épouse et une mere de famille remarquable. Un de
leurs enfants est le pasteur André Jufer.

J'étais mauvais danseur. Mais pour autant n'étais-je pas embarrassé devant les
filles. Au reste, lorsque je les comparais aux garcons de la jeunesse a Grandson,
je trouvais beaucoup d'entre elles plus avenantes et fréquentables que leurs alter
ego masculins.

C'est pourquoi, lors de mes retours du samedi ou durant les périodes de
vacances, prenant prétexte du besoin que j'avais de m'aérer et de me dégourdir
les jambes, je sortais volontiers le soir et jouais au chevalier servant de la
camarade rencontrée par hasard et qui consentait a une balade, parfois
accompagnée d'une halte galante sur un des bancs discrets de la partie ombrée
du quai.

Cela n'avait rien de provocateur ni d'audacieux. Certes nos échanges étaient
souvent romanesques, faisaient état de sentiments, de points de vue, de
décisions déclarées définitives. Et si le feu de ces déclarations nous amenait
qguelquefois a nous étreindre, nous savions pertinemment que nos baisers
faisaient partie moins d'une conquéte que d'un apprentissage de l'amour aux
limites précises.
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Parmi les "élues" emmenées en balade et devenues ainsi confidentes de mes
états d'dme de godelureau en quéte de lui-méme, Olive Magnin eut tres vite la
palme et devint ma copine attitrée. Elle le resta longtemps. Cadette d'une famille
d'ouvriers comptant sept enfants dont trois garcons, elle avait appris a se
défendre, a riposter, a ne pas se vexer d'une remarque ou d'une blague osée.
Elle était de deux ans mon ainée. Son apprentissage terminé, elle était au
service d'un commercant d’Yverdon. Assuré de son sens des responsabilités, il lui
avait confié la gérance d'une épicerie a Grandson, dans un immeuble proche de
chez moi !

Elle était jolie fille et j'étais loin d'étre insensible a son charme, a ses longs
cheveux, a son parfum discret, a sa maniere de me tenir a distance et, en méme
temps, a me manifester une tendresse qui m'émouvait d'autant plus que,
jusqu'ici, je n'avais jamais rencontré cette forme d'affection.

Je savais la sévérité de ma mére a I'égard de toute amorce d'une - possible
fréquentation -d’ une fille. Elle me le rappelait a chaque fois qu'elle me voyait
par trop souvent en compagnie de la méme fille. A son point de vue, je me
devais a mes études d'abord, et ne rien me permettre qui m'en distraie.

Je ne pouvais qu'acquiescer raisonnablement a son argumentation. Par ailleurs,
je savais que, sans m'en faire un réel grief, elle n'avait pas apprécié que je ne
fréguente plus ma premieére bonne amie, Sophie Mermod. Sans me le dire
jamais, elle paraissait espérer qu'un jour Sophie reviendrait prendre cette place
qgu'elle lui destinait encore !

Si ma raison reconnaissait le bien-fondé des considérations de ma mere, mon
coeur s'émouvait a la perspective de retrouver Olive et s'ingéniait a la rejoindre
au bord du lac, sans que ma mere en sut quelque chose. Mon pére, couché tét a
cause de son service postal, restait étranger a mes sorties tardives. Avec Olive,
nous avions convenu d'un signe de ralliement repérable et discret. Les chemins
du bord du lac n'étaient pas éclairés. Celui de nous deux a étre le premier
engagé sur ces chemins sifflait la fameuse valse des patineurs de Léo Delibes. Le
calme de l'endroit permettait que la mélodie soit audible a bonne distance. Ainsi
nous retrouvions-nous en dépit de I'obscurité. A moins que I'un ou l'autre ait été
empéché de venir pour des raisons indépendantes de sa volonté.

Olive a longtemps occupé mes pensées et mes sentiments. Peu a peu,
cependant, je réalisais qu'a sa douceur et a sa tendresse particulierement
appréciées manquait une dimension : une ouverture a la réflexion, a I'échange
intellectuel et spirituel que je souhaitais rencontrer chez une amie comme chez
un ami. Loyalement, nous en avons parlé et avons convenu de reprendre, entre
nous, un comportement de camarade. Par ailleurs, dans la derniére année de
Gymnase - précédée de plus de deux mois d'Ecole de recrue - mes loisirs a
Grandson étaient de plus en plus restreints. En fait, je m'éveillais a d'autres
intéréts, sans que je discerne encore lesquels devaient étre reconnus prioritaires.

En effet, je cherchais a me distancer du garcon que j'étais encore, gavé d'un
savoir fragile, mais aussi je révais de devenir quelqu'un qui communique ce qu'il
lui tient a coeur d'exprimer. J'en étais a la découverte de moi-méme et de mes
possibilités. L'art musical me captivait. Je me plaisais a I'improvisation au piano
et a la mise en musique de courts poémes trouvés au cours de mes lectures.
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J'avais pris golt au récital de chant au cété de Monsieur Renz a Therwil, et, bien
avant, durant mes trois années d'Ecole primaire supérieure, ou le chant choral
tenait une place importante dans notre éducation.

Je fis méme l'effort de transcrire, a la plume et sur papier ad hoc, quelques-unes
de mes improvisations. Je tentai méme d'habiller de musique tel poeme de
Verlaine ou de Rimbaud.

Hélas ! Une fois de plus, je découvris que mon écriture musicale, semblablement
a mon élocution ou a mes rédactions, trébuchait sur mon ignorance : je ne
savais rien des régles élémentaires de I'harmonie et du contrepoint. Résolu a
surmonter cette difficulté, j'eus la naiveté de présenter I'une ou l'autre de mes
"créations", transcrites au prix d'un persévérant labeur, a un musicien connu du
Conservatoire de Lausanne, intéressé a la jeunesse : Monsieur de Ribeaupierre.

Avec une gentillesse évidente, il me regut chez lui et me fit comprendre que si je
ne manquais pas d'intuition musicale, j'avais tout a apprendre des regles de la
composition. Je I'entends encore me dire :

Plusieurs de vos pages pourraient étre les thémes d'une symphonie. Vous les
avez exposés, mais n'en avez développé aucun. Si vous persévérez dans ce désir
d'écrire de la musique, il vous faut acquérir le savoir élémentaire qui vous
manque.

Ce n'elt pas été pour me déplaire. Mais il n'était pas question que j'ajoute
encore une étude a celles que je devais indispensablement -poursuivre dans la
perspective du bachot.

Il me vint alors a la pensée que ma plume pourrait devenir un instrument de
création et d'expression, quand méme je me heurtais a une vraie question.

A la Pension Reymond, mes auditeurs occasionnels ne cachaient pas leur plaisir a
écouter mes récitals de musique classique ou, parfois, mes improvisations de
musique, rythmée ou dansante. Qui lirait jamais ce que j'avais a coeur de dire
par la plume ? Pour qui écrire ?

Il m'était venu quelquefois a la pensée que certaines rubriques des journaux, en
rapport avec des événements locaux, étaient tout a fait a la mesure de ce que
j'aurais aimé écrire.

Je n'osais pas parler de cela avec Monsieur Ferrari. Je craignais sa réponse. Il me
dirait que mes dispositions de scribouillard avaient a s'exercer avant tout et
surtout au service du perfectionnement de mon savoir scolaire.

J'en parlai alors a Ernest Jufer. A cause de ses propres frustrations, il était a
méme de comprendre que j'aie le désir de m'investir dans une autre activité que
celle de mes devoirs scolaires. Notre échange sur le sujet m'encouragea, pour ne
pas dire d'emblée qu'il m'enhardit. En effet, sans plus tarder, je demandai une
entrevue aux fréres Cavin, imprimeurs. Leur atelier était a la rue Basse, non loin
de chez nous.
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A coté de leurs divers travaux d'imprimerie, ils sortaient chague vendredi, pour
le prix de quatre francs par an, un journal de format et de contenu , modestes,
appelé :

Feuille d'avis de Grandson
Journal de renseignements et d'annonces
pour le Nord du Canton de Vaud

Sur quatre ou huit pages, il communiquait annonces, avis officiels, informations
des sociétés, comptes rendus des manifestations locales ou régionales.

Je présentai aux freres Cavin mon souhait de participer occasionnellement et sur
leur demande a la rédaction de I'une ou l'autre des rubriques de leur Journal.
Surprise et contentement : d'emblée mon offre fut acceptée.

En fait et progressivement, trois rubriques me furent confiées. La premiere,
"Trouvé dans mon calepin" était une sorte d'épigramme, que je signais sous un
nom d'emprunt : "L'ébouriffé". La deuxiéme, a l'enseigne de la Chronique
régionale, était généralement un compte rendu complaisant des manifestations
des sociétés locales. Je les signais "M.R.". Quand la place disponible le
permettait, était agréée une troisieme chronique : un résumé de conférences, de
réflexions en rapport avec une situation ou un événement particulier.

J'étais payé cing centimes la ligne (la colonne du journal était de 6,5 cm). Je ne
touchais aucun argent : le décompte mensuel me permettait de commander les
livres dont je donnais le titre, I'auteur, I'éditeur. L'imprimeur me les faisait venir
d'une librairie de Lausanne et il me les créditait au prix qui lui était facturé. Du
troc articles-livres.

C'est ainsi que j'acquis bon nombre de volumes qui constituérent ma premiére

bibliothégque, soit les auteurs de I'époque : Ramuz, Gide, Maurois, Mauriac, et
bien d'autres.
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CHAPITRE VIlT -  SECRETS DE FAMILLE

A l'instant ou j'écris (novembre 1996), mon pére aurait cent vingt-cing ans. 1!
était le deuxiéme d'une famille de dix enfants, soit quatre garcons et six filles
dont une seule, Alice, la tante chez laquelle j'ai passé d'heureuses vacances a
Mauborget, avait échappé (pour quelle cause ?) a l'appellation en "a" de ses
soeurs : Bertha, Emma, Rosa, Ida, Lina...

Je n'ai pas connu ma grand-mere, Suzanne Souky Ray, née Ray (j'ignore
l'origine de son curieux prénom). Elle est décédée en 1913 a Villars-Burquin.

Le frére ainé de mon pére, Jules, devint paysan. Il exploita un domaine a Villars-
Burquin. Lorsque ses enfants furent mariés, il quitta [l'endroit et s'établit
viticulteur a Russin-Geneve ou il mourut en 1950.

Mon pére n'eut que des rapports occasionnels avec ce frere ainé, alors qu'avec
John, de six ans son cadet, marié a Yvonand, il eut de constantes relations. Le
quatrieme, Oscar, né en 1875, marié a Villars-Burquin, abandonna soudain sa
famille, partit en France, ou il vécut et mourut sans avoir jamais donné son
adresse.

Certainement qu'entre tous les descendants de Justin Ray, Alfred mon péere, au
regard de tous ses freres et soeurs eux-mémes, était le plus considéré. Sa
droiture, son affabilité, son intelligence des situations, ses avis et conseils
souvent demandés et acceptés et, parallelement, la personnalité de son épouse,
un peu entiere et redoutée de tous, l'avaient établi ainé de la famille, alors qu'il
était le second.

Peut-étre cela tenait-il aussi a I'événement déja raconté. Mon pére avait treize
ans lorsque Justin, accidenté en abattant un arbre en forét, resta tributaire de
deux béquilles. Alfred Ray, officieusement eut la charge du service extérieur du
bureau postal de Villars-Burquin.

Il remplit cet office jusqu'a I'4ge de vingt-cing ans, contribua ainsi au maintien
du salaire et du bureau de poste dont son pére était titulaire. L'agriculture et
I'élevage du bétail apportaient le complément dont la famille de dix enfants avait
besoin. Jules et les filles ainées assuraient cette part de travail.

En 1896, il posa sa candidature comme facteur en messagerie a Grandson et
épousa Aline, elle aussi née Ray (j’ignore son origine).

Aline mourut de tuberculose aprés deux ans de mariage, sans enfant. Louise
Genicoud arriva a Grandson en 1903. Leur mariage y fut célébré le 24 janvier
1908. Elle avait vingt-cinq ans, lui trente-sept ans.

Il n'est pas facile de parler objectivement du couple que formaient mes parents.

J'ai relevé l'estime que leur portait la famille Ray et j'ai souvenir que cette méme
estime leur était reconnue par la famille Genicoud.

© 2009 — Tous droits réservés. Duplication interdite. Impression réservée a une utilisation privée.



Maurice Ray - Souvenirs péle-méle - Tome 1 Page 58

J'ai beaucoup aimé mon pere. Physiquement, il avait ma taille. Sa vie durant, il
est resté svelte, veillant a ne pas prendre de I'embonpoint. A cet effet, il portait
toujours une large ceinture de flanelle qu'il serrait autour de ses reins.

Son visage était littéralement sculptural. Ses cheveux taillés en brosse laissaient
entierement dégagé un haut front bombé, un nez bourbonien. Sa longue
moustache soignée et aux pointes relevées soulignait l'originalité de sa figure
colorée, chaque jour rasée de frais. Des sourcils épais abritaient des petits yeux
noisette. Dans sa vareuse aux boutons argentés, au col remontant bordé de
perles, sous sa haute casquette avec visiére, il avait toujours un air dégagé et
soigné.

En vérité, j'ai rarement dialogué avec mon pére. Cette absence d'échanges tenait
a des difficultés dont je pris conscience tardivement, sans que j'aie pu ou su
trouver le moyen d'y remédier. Avant d'en parler, il est nécessaire de brosser
brievement le portrait de ma mere, décédée en 1969.

Petite femme, tout en rondeurs, elle était avant tout active. Outre sa
responsabilité de sage-femme du district, elle était requise pour tous les soins
qui ne nécessitaient pas le recours au médecin ou a I'hospitalisation : poses de
ventouses, cataplasmes de lin, frictions, lavements, piqldres, pansements,
toilettes des défunts, etc.

Les rares heures qu'elle passait a la maison la voyaient coudre, raccommoder,
repasser... ou nettoyer. Elle avait une passion pour la propreté ; elle nous
inculquait le constant usage du chiffon a poussiére, de la grande et de la petite
brosse pour le plancher, de la brosse a récurer, du chiffon a encaustiquer, du
« bloc » a passer aprés encaustiquage des linoléum ou des planchers cirés. A
période fixe, il y avait les cuivres a faire briller, les chaussures a nettoyer et

cirer, les habits a brosser.

En fait, son seul délassement était la lecture de romans qu'elle empruntait a la
bibliothégue communale. Encore les lisait-elle a sa maniére. Apres le premier ou
le deuxieme chapitre, elle passait a la conclusion, a moins que ses loisirs lui aient
donné le temps de lire les pages intermédiaires !

Mon pere n'avait d'attention a la lecture que pour la Feuille d'Avis de Lausanne,
et une fois par mois, pour "Le Conteur Vaudois". C'était un modeste périodique
de quatre pages, en patois du pays. Il n'était plus du tout en usage, mais a la
lecture du "Conteur", mon pére retrouvait son enfance et ses échanges avec les
vieux, rencontrés lors de ses distributions postales d'autrefois.

J'ai évoqué plus haut, I'absence de dialogue avec mon pére brusquement décédé
en 1938 d'une crise d'urémie apres quatre jours de maladie. Il était a la retraite
depuis deux ans. Pour rendre service, il avait accepté le remplacement d'un
facteur en congé. J'étais moi-méme mobilisé pour un cours de répétition. Venu a
la maison le dimanche, je trouvai mon pere alité, affaibli. Au moment de le
quitter pour rejoindre mon lieu de stationnement, il m'avertit que je ne le
reverrais pas. Je ne l'avais jamais vu malade et je ne pris pas au sérieux son
propos, lui disant méme qu'il exagérait la gravité de son mal. De fait, il décédait
deux jours plus tard.
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Aurait-il vécu plus longuement, des échanges personnels et approfondis se
seraient certainement établis entre lui et moi. Comme ils s'établirent par la suite
avec ma mere. L'activisme de mes deux parents et celui qui me caractérisait du
temps de mes études, n'est pas la seule explication de notre absence de
dialogue familial. Il y avait une mésentente profonde entre mes parents. Ils n'en
parlaient jamais, alors qu'ils en souffraient certainement |'un et 'autre.

De fait, mon pére, que je n'ai jamais vu ivre, était un alcoolique. Sans doute,
I'était-il devenu progressivement ; c'est aprés sa mort qu'en réfléchissant a son
comportement, j'ai pris conscience que deux litres de vin par jour étaient
finalement sa ration habituelle. Cela n'enlevait rien a son affabilité envers
chacun, envers nous ses enfants en particulier ; cela n'enlevait rien a sa droiture,
sa serviabilité, ses incessantes activités dont nous profitions tous. Se montrait-il
dévoué, chaleureux, accueillant pour atténuer ou compenser sa défaillance ?
Etait-ce la une des raisons, ou la raison premiere de ['attitude parfois
incompréhensible de ma mere ? Je lui attribuais un caractére difficile qu'elle
manifestait par des silences, des bouderies qui pouvaient durer plusieurs jours,
une mauvaise humeur que je trouvais détestable au point qu'effectivement
parfois je la détestais. Comment engager un dialogue serein dans ce climat
tendu, sans qu'aucun reproche soit jamais formulé ?

Ma mere avait certainement pati de son enfance. Fille ainée d'une famille
nombreuse, logée a l'étroit a la Chéneau de Bourg - un des plus anciens
quartiers de la cité lausannoise - ma meére fut obligée trés toét a des travaux
pénibles.

A douze ans, elle vendait des journaux dans la rue, allait brosser et récurer les
corridors de I'Hépital Cantonal proche de son quartier. Elle n'avait guere de
temps a consacrer a ses devoirs d'école, alors qu'elle aimait lire et écrire. A seize
ans, elle faisait I'apprentissage de garde-malade et connut plusieurs mois de
service dans les sanatoriums de Leysin et de Montana. A dix-huit ans, elle
apprenait le métier de sage-femme a la maternité de Lausanne. Sa nomination a
vingt ans comme sage-femme du district de Grandson dut lui apparaitre telle une
promotion sociale. De plus, son contact avec le monde médical avait ouvert des
perspectives différentes de celles qu'elle avait connues au service de sa famille.

Elle révait de voyages, de découvertes a l'étranger. Elle aimait les choses belles
et nouvelles... et la voici épouse d'un homme qui n'avait jamais quitté son village
jusqu'a I'dge de vingt-cing ans, qui s'intéressait avant tout a ce qui nous réjouit
lorsqu'on se met a table, et qui n'aurait jamais su entreprendre une sortie sans
s'arréter pour boire un verre ou golter a un bon morceau.

Mon pére a-t-il bu pour oublier et affronter quotidiennement une épouse qui ne
partageait pas ses manieres d'étre ou de faire et, quoi qu'il fasse ou ait fait, n'en
avait apparemment nulle reconnaissance ? Ma mére s'est-elle activée
professionnellement pour fuir la réalité d'un foyer qui ne correspondait pas a ses
aspirations ?

Ces questions sans réponse ne sont pas imaginaires, méme si l'enfant que j'ai

été n'a jamais eu la pensée que ses parents vivaient une constante mésentente.
C'est plus tard qu'au souvenir de certaines scenes familiales - les coléres de mon
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pere, les entétements, le mutisme et le visage souvent renfrogné de ma mére -
je me suis interrogé.

Autre détail peut-étre significatif : ma mére envisageait toute situation
froidement, lucidement, méme sévérement. Les lorgnons qu'elle avait sur le nez,
lorgnons attachés a une oreille par une fine chainette évitant qu'ils chutent,
avaient des verres épais, cachant son vrai regard. A mes yeux d'enfants, cette
absence d'expression visuelle correspondait a une absence de sentiments. Je me
trompais et je mis longtemps a m'en guérir.

Un seul exemple : avais-je cinq ou six ans ? J'ai cru amener un sourire de
contentement sur le visage de ma mere en lui achetant une sous-tasse et une
tasse portant, en lettres dorées, dans un cadre de myosotis, "a ma chére
maman" ! Elle m'a rabroué, me disant gu'elle n'avait pas besoin de cette tasse et
qgue je méritais d'étre puni d'avoir pris I'argent de ma tirelire pour un tel achat
inutile !

Avait-elle un méme blocage affectif envers son mari ?

Dans sa famille de treize enfants, avec une mere responsable d'un magasin et un
pere occupé au dehors a des installations sanitaires, le travail, le devoir, la
discipline, l'épargne, la propreté, et non [l'affabilité, avaient été son pain
quotidien. Faut-il s'étonner qu'elle en ait été marquée a ce point ?

De fait, c'est a I'heure ou j'ai progressivement appris a guérir mon identité
affectivement blessée, que j'ai pris conscience de cet héritage maternel en
particulier. J'ai saisi comment et pourquoi je respectais ma mére - je la craignais
méme - mais je ne l'aimais pas. J'avais été jusqu'a la détester lorsqu'elle nous
imposait ses contrbles d'ordre et de propreté, ou encore, lorsqu'elle restait
plusieurs jours a bouder mon pére et a nous infliger son mutisme oppressant.

Ma sceur Mary-Anne étant partie pour la Suisse allemande a I'dge de seize ans,
sa part des travaux ménagers me fut confiée alors que j'avais onze ans.

Au réveil, mon pére étant parti depuis six heures et ma mére étant absente ou
partie durant la nuit, j'avais a laver et coiffer Emmeline de quatre ans ma
cadette, a défaire les lits et, s'il faisait beau, mettre les draps au soleil.

Le déjeuner avait déja été préparé par mon pere ; les tartines largement
beurrées, étaient déposées sur nos assiettes. Mais il fallait faire le cacao sur la
"pétroleuse"” (un cylindre de fer émaillé, fermé par des cercles concentriques sur
lesquels pouvait étre posée une casserole ou une marmite). A l'intérieur, par la
porte mobile, j'allumais la meéeche du récipient de pétrole, chauffais I'eau
additionnée de lait et finalement de cacao et de sucre. Cela demandait une
double surveillance : que la méche ne fume pas - cela aurait noirci la casserole...
et les parois ! - qu'a la cuisson, le lait ne déborde pas.

Avant de partir pour I'école, il fallait avoir lavé, essuyé, rangé la vaisselle. Au
retour a onze heures et quart, si mon pére n'était pas encore présent, il
m'incombait d'allumer le -potager - a bois, de parfaire la provision de
combustible (bldches de fayard et de sapin a descendre du galetas), de faire les
lits. Aprés le repas, et avant de repartir pour I'école, j'aidais mon pere a ranger
la cuisine, didment brossée et "panossée”. Le lundi, au retour de |'école vers trois
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heures et demie, en I'absence de ma mere, je devais sortir le linge qui avait cuit
dans une haute bassine de zinc posée sur le fourneau potager. On l'appelait "la
couleuse" parce qu'au centre de cette bassine un conduit, pareil a une cheminée,
permettait la circulation du "lissu" constitué de savon et de poudre a lessive
étendus d'eau. Transposé de la bassine dans une seille remplie d'eau, le linge
était, par trois fois au moins, essoré a l'aide d'une cloche a manche maniée de
haut en bas. Enfin rincé dans une autre seille posée, elle, sur I'évier a portée du
robinet d'eau froide, le linge devait étre ensuite pendu au jardin s'il faisait beau,
au galetas s'il pleuvait. Et la cuisine, momentanément devenue chambre a
lessive, avait a retrouver son état de propreté pour la confection du souper.

Quant a la liturgie du samedi, c'était le rituel du brossage et du dépoussiérage de
toutes les chambres. En fin de journée, tout reluisait. Emanait aussi une agréable
odeur d'encaustique. Dernier acte de la semaine : a partir de seize heures le
fourneau potager ronflait sous les marmites ou se chauffait I'eau qui nous verrait
dans une seille ad hoc, étre passés tour a tour, au gros carré de savon de
Marseille.

C'est le samedi soir, lorsque tout était propre et en ordre, que mon pére, - ou
ma mere - si elle était présente - prenait un moment pour jouer avec nous au
charret, aux cartes, au loto, aux jeux de famille.

Dans ce programme, il fallait aussi insérer les devoirs d'école, I'accompagnement
de mon pére dans ses distributions postales, les exercices en vue de mon heure
de musique hebdomadaire, enfin mon goldt particulier pour la lecture,
heureusement facilité par Mary-Anne. En cachette de mes parents, elle ouvrait la
porte communicante entre sa chambre a coucher et la mienne, afin que je puisse
bénéficier de la lumiére de sa lampe.

Bien str ! Il aurait fallu trouver le temps de dialoguer. Je manifestais a I'égard de
mon pére une amitié sans retenue, alors qu'envers ma meére, j'avais maints
griefs demeurés plus ou moins conscients. En fait, je lui en voulais de nous
imposer par sa présence et ses constantes exigences, un climat familial "propre
et en ordre" mais dénué de liberté de mouvement ou de comportement. Je
trouvais cette liberté en dehors de la maison et ne manquais pas d'occasions de
I'y chercher.

C'est tardivement et avec regret qu'aprés la mort de mon péere, je me suis rendu
compte de la frustration en ce domaine. J'ai pu l'atténuer en partie en ouvrant,
avec ma mere devenue veuve, un dialogue quelquefois difficile, assez étoffé
pourtant pour que naissent en mon coeur de meilleurs sentiments a son égard,
voire une compréhension de sa personnalité. Toutefois, elle est toujours restée
d'une grande discrétion quand je tentais d'aborder le theme de sa relation avec
mon pére.

Notre style de vie familiale, au temps de mon enfance et de mon adolescence,
m'apparaissait tout a fait normal et, en soi, ne me posait pas de questions. Je
pouvais dire en vérité que je vivais avec de trés bons parents et que je leur
gardais une vive reconnaissance.

Le rythme de travail vécu tout au long de mon adolescence explique aussi, en
partie, l'absence de dialogue et de communion avec mes deux soeurs. Encore
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faut-il souligner que le départ de Mary-Anne a seize ans, ses séjours a Horgen,
Lausanne, Guernesey, n'ont pas favorisé nos échanges. Quant a Emmeline,
souvent et de la méme maniére que moi confrontée au caractére ombrageux de
notre mére, elle en avait pris le contre-pied. Tout en lui ressemblant, elle ne
parlait pas ! Ainsi est-elle restée longtemps - trop longtemps -, une petite soeur
énigmatique et muette. Alors qu'elle aurait eu beaucoup a dire... autant que sa
soeur ainée !

Son mutisme tenait a d'autres facteurs encore dont je n'étais nullement
conscient. A I'école, elle n'avait pas les facultés de ses deux ainés. Entre freres et
soeurs, les égards ne sont pas la note dominante. Emmeline dut parfois éprouver
nos remarques peu charitables et vivre a l'ombre des privileges qui me
revenaient quasi de droit ( !) parce que j'étais un garcon et que je faisais des
études. En bref, a mon insu je lui ai souvent porté ombrage. De plus, son célibat
prolongé ajouta au privilege que ma mere s'octroyait en requérant d'elle une
attention, des heures ou des week-ends de présence, qui contribuerent au
dédoublement de la personnalité d'Emmeline : sa vie privée, dont nous ne
savions strictement rien ; sa vie de fille, soeur, tante, sur laguelle ma mére avait
ses points de vue et ses commentaires d'autant plus intrigués qu'elle ignorait,
comme nous, ce qu'était la vie personnelle d'Emmeline. C'est méme longtemps
apres le déces de ma meére que toutes choses sont venues en lumiére, et qu'un
véritable dialogue fraternel s'est établi avec celle que j'ai toujours appelée ma
"petite soeur".
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CHAPITRE IX - TROIS EPISODES

Mes parents avaient agréé que, durant la période d'été 1931, je fasse le tour de
la Suisse en vélo. Henri Maire, le camarade joueur d'échecs et futur médecin-
dentiste, était mon compagnon de route. Avec un minimum de matériel de
cuisine, d'habits de rechange et, pour moi, une péelerine en loden, le tout sur le
porte-bagages arriere, par Neuchdtel, Bienne, Pierre-Pertuis, Délémont, nous
avons gagné Therwil ou le couple Renz nous accueillit pour le souper et la
premiere nuit. Puis, dans l'espace de deux semaines, avec des étapes tenant
compte des routes faciles ou au contraire des cols a franchir, nous avons longé le
Rhin, le lac de Constance, atteint Buchs, Coire, rejoint le Gothard par I'Oberalp.
De la, nous sommes descendus jusqu'a Lugano, revenus sur Locarno, par les
Centovalli avons atteint Domodossola et, par le Col du Simplon, avons rejoint le
Valais, puis Lausanne d'ou nous avons regagné Grandson.

Je regrette de n'avoir pas rédigé un journal quotidien de ce voyage exceptionnel.
J'ai souvenir d'avoir éprouvé des impressions fortes a la découverte de notre
pays. J'ai gardé en mémoire certains endroits visités : ['originalité de
Schaffhouse et de Stein-am-Rhein ; ma déception a la chute du Rhin, presque
sans eau a cette période de I'année ; la douceur des rives du lac de Constance et
I'étendue quasi maritime de sa largeur ; l'interminable Oberalp ; au Gothard, je
me vois pelant de froid dans ma pélerine alors que nous étions transpercés par
un vent glacial ; ébloui devant les palmiers et la flore de Lugano ; essoufflé dans
la grimpée au Simplon. J'ai surtout souvenir du temps clément dont nous flimes
gratifiés, puisque notre itinéraire s'acheva sans que nous ayons eu un jour de
pluie... Certes, occasionnellement, un ou deux orages nous obligérent a chercher
momentanément un abri et a nous reposer un peu.

Matin et soir, nous mangions a une Auberge de jeunesse ou nous passions la
nuit. Ces auberges étaient nombreuses a I'époque. Pour les marcheurs et les
cyclistes, elles jouaient le réle de cabanes d'alpinistes en montagne.

Une seule fois, au bord du lac de Constance, nous avons taté de I'Hbtel "Belle
Etoile". Avec la terre comme matelas et notre pélerine comme couverture, nous
n'avons guere dormi et sommes repartis avant [l'aube. Nous n'avons pas
renouvelé cette expérience.

La circulation routiere n'était pas encore développée. Bien des routes
empruntées n'étaient pas goudronnées. Sueurs et poussieres sous l'ardeur du
soleil nous marquerent d'un bronzage particulier. Nous y perdimes I'un et l'autre
quelques kilos, a notre avantage. Ma peau d'adolescent, un peu boutonneuse, en
fut épurée.

Parmi nos camarades de Grandson, nous étions fiers de pouvoir dire : j'ai fait le
tour de la Suisse a vélo !
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En dépit de sa durée, le deuxieme épisode ne me laisse aucun souvenir
marquant. Mon Ecole de recrues a la caserne de Lausanne me mobilisa durant
soixante-sept jours (23 mai - 28 juillet) et me forma comme fusilier-mitrailleur.
En 1934, c'était une innovation. Apparentée au fusil et a la mitrailleuse, I'arme
dont nous étions équipés comportait un chargeur de vingt cartouches. - Posé sur
un support, le canon a rafales successives- devenait redoutable pour I'adversaire
éventuel.

Je n'ai guere apprécié cet aspect de ma vie de soldat. Au reste, je n'étais pas au
nombre des bons tireurs. Par contre, j'ai gardé un tres bon souvenir de mes
camarades de chambre. J'ai encore en mémoire les noms de trois d'entre eux :
Lambiel, un Valaisan de Saviése, a l'authentique accent de sa vallée. Sueur et
Reymond, devenus tous deux instituteurs vaudois.

Je ne cache pas avoir apprécié I'apport de la discipline dans la formation de nos
caractéres, ses exigences d'endurance comme sentinelles lors des veilles de nuit,
de marcheurs lors des randonnées de jour ou de nuit avec un lourd paquetage
sur le dos, de résistance au froid lors de nos bivouacs sous tente durant la
grande course qui nous vit camper dans la région des Diablerets ou je n'étais
encore jamais allé.

Curieusement, du reste comme la plupart de mes camarades, j'ai vécu cette
formation militaire sans jamais imaginer qu'un jour nous pourrions étre mobilisés
et engagés dans une guerre réelle. En 1934, assurés de la neutralité suisse qui
nous épargnerait ce cauchemar, nous n'y étions guére préparés. Et nous n'étions
pas encore alertés par le phénomene nazi qui était en train de naitre en
Allemagne.

Le service militaire était un devoir de citoyen. S'y soustraire, ou ne pas étre
recruté, était méme une forme de déshonneur. C'est pourquoi, je ne fis aucune
objection lorsqu'a la fin de mon Ecole de recrues, le capitaine Haenny me déclara
qu'il m'avait choisi pour une future Ecole de sous-officier.

En préliminaire au troisieme épisode - en fait, le plus heureux et le plus
important de cette période et année 1935 - j'ai a coeur une remarque peut-étre
un peu incisive.

J'ai souvent entendu les gens déplorer leur solitude ou se plaindre du manque
d'intérét des autres a leur égard. Ils ont raison d' en faire le constat, car la trame
de notre vie se tisse souvent a partir des rencontres auxquelles nous consentons
, en bien si c'est ce que nous recherchons ; en mal si c'est la part qu'a notre tour
nous favorisons. Prendre l'initiative de rejoindre autrui et de gagner sa confiance,
c'est a coup sdr, sortir de la solitude. Beaucoup de solitaires affligés de leur
condition auraient a reconnaitre qu'ils sont, eux les premiers, responsables de
leur marginalisation. Ne se sont-ils pas d'abord préoccupés d'eux-mémes ? Ne se
sont-ils pas protégés en dressant d'invisibles mais non moins infranchissables
barrieres entre eux... et les autres ? Peuvent-ils s'étonner alors de n'étre pas
invités chez leurs voisins ou leurs voisines ?
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Je me suis gardé de passer a coté des gens sans les voir ou de rester rideau
baissé devant ceux qui se cachaient derriere eux-mémes. Non pour m'épargner
la solitude que par ailleurs je sais apprécier et qu'il m'arrive de rechercher. En
vérité, il n'y a pas de vie possible sans relations. Naturellement et
surnaturellement. C'est [l'abc de [I'Evangile. La vie d'autrui est de ma
responsabilité, autant que la mienne, et parfois plus encore. Cette volonté de
rencontrer le prochain et de nouer amitié avec lui a été une constante de mon
ministére. La révélation bibligue me I'a confirmé ; car, a la maniére paulinienne
(Rom. 2.14), je dirais volontiers que, comme gamin déja, plus encore tout au
long de mon adolescence, j'en avais le précepte dans mon coeur et le pratiquais
naturellement. Tres tét, j'ai banni de mon vocabulaire le mot "chance" si
facilement appliqué a ceux qui cheminent heureusement. Certes, je crois et
préche la prédestination et déclare sans limitation aucune I'amour de Dieu envers
tout homme. Encore faut-il que nous le leur disions avec clarté : la trame
essentielle, solide, heureuse, de notre existence s'élabore dans un lucide
discernement de soi-méme ; mais inséparable de la part, si possible généreuse,
que nous en offrons aux autres.

C'est sur cette trame que s'est inscrite, au cours de l'année 1935, une amitié
nouée avec une Yverdonnoise de mon age : Simone Flendrich. Elle était la fille
unique d'un couple qui avait un commerce de fleurs a la rue de la Plaine, a
Yverdon.

Déja la commune fréquentation du College de cette ville nous avait mis en
contact. Puis, les trajets nous amenant au Gymnase de Lausanne avaient
multiplié les occasions de nous rencontrer et de découvrir que nous avions une
passion commune : la musique.

Simone avait une jolie voix qu'elle cultivait dans un style touchant a l'opérette
mais aussi et surtout a l'art choral populaire. Menue, bien enveloppée, avec un
minois coloré a souhait et une chevelure un peu en broussaille, elle était I' image
méme de "La jolie bergere" ou de "La belle au bois dormant". Elle animait des
récitals appréciés, accompagnée au piano par sa cousine d'origine allemande et
polonaise : Martha Birkolska.

Je ne saurais faire le compte des heures, des soirées tardives du samedi, des
dimanches aprés-midi, passés, a refaire le monde a nous trois, a en découvrir les
richesses musicales, poétiques, romanesques...

De vraies récréations qui me reposaient de la fatigue du Gymnase et ne
m'empéchérent pas de réussir mes examens de baccalauréat.

Au cours de I'été 1935, les parents de Simone répondirent a un veeu de leur fille
dés longtemps exprimé. Ils aménagerent dans une partie supérieure et en
arriere-plan de leur maison, un vaste studio qui permettait a Simone et a sa
cousine Martha de pratiquer librement leur étude du chant et du piano, mais
aussi d'accueillir celles et ceux qui s'intéressaient au développement de leur art.

En novembre, le studio était aménagé et Simone me convia a son inauguration
un dimanche aprés-midi. Une dizaine d'amis et d'amies étaient présents, venus
de la région et de Lausanne en particulier. Parmi les Lausannoises, camarades du
Gymnase de Simone, une fille que je ne connaissais pas, mais dont la présence
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me bouleversa : Lisette ZWAHLEN. Elle était accompagnée d'un jeune homme
qui semblait étre un peu son chevalier servant. Mais, lors de cet aprés-midi de
féte, elle ne lui porta guéere d'attention alors qu'elle ne parut pas insensible a -
celle que je lui portais.

Notre retour sur Lausanne s'effectua par le dernier train de ce dimanche soir. Je
ne pouvais imaginer que je ne la reverrais pas. Il fallait que je trouve l'occasion
d'une nouvelle rencontre. Sans me préoccuper beaucoup de son
accompagnateur, je pris place a coté d'elle dans le train. J'avais dans ma
serviette un bouquin de Nietzsche. Prétexte évident : je lui en recommandai la
lecture, lui disant que son avis me serait précieux ! Je requis son adresse, son n°
de téléphone. Elle habitait au Chateau des Apennins.

J'en pélis ! Elle habitait un chateau ? Sur quel chemin étais-je en train... de
m'aventurer...

Le charme de toute sa personne, la vivacité de ses yeux bleus, I'harmonie des
traits de son visage, sa chevelure abondante et tressée, I'élégance de sa
silhouette m'avaient accroché. C'était le coup de foudre !

Tel fut le premier pas d'un amour naissant.
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2. L’ETAPE 1935 - 1939

CHAPITRE | - LA FACULTE DE THEOLOGIE

Une majorité de mes camarades fréquentaient régulierement les cours, y
prenaient des notes abondantes, paraissaient donc en étre satisfaits. Ce n'était
pas mon cas. L'enseignement recu m'apparaissait fastidieux, singulierement
éloigné de ce que, selon mon attente, une Faculté de théologie, universitaire de
surcroit, aurait di m'apporter. J'étais décu. Chaque discipline enseignée avait
une approche strictement limitée a ses annales.

Sur les vingt-sept heures hebdomadaires, seize d'entre elles concernaient
I'Histoire de la littérature canonique de I'Ancien Testament, I'Histoire du texte du
Nouveau Testament, I'Histoire de I'Eglise, I'Histoire de la prédication, I'Histoire de
la philosophie, I'Histoire des religions, et, en plus, une introduction aux Etudes de
la théologie. Donc une constante connaissance non pas de la matiére a étudier,
mais des principes en relation avec I'étude de chacune d'entre elles.

Bien sir, toute science s'inscrit dans un passé qu'il convient de connaitre. Mais il
y a la maniére. Celle en usage a I'époque - je ne suis pas a méme de dire si
I'enseignement donné aujourd'hui s'y rapporte encore - m'apparut aussi
desséchant et ennuyeux que la lecture d'un dictionnaire aux pages jaunies et aux
trop petits caractéres. Je subissais les cours, jusqu'a éprouver bientét une
allergie a cet enseignement. La liberté académique ne m'obligeant nullement a
étre un éleve assidu, j'en usais largement, réservant mes heures de présence a
certains cours seulement.

Cette contradiction entre mon statut d'étudiant en théologie et ma fréquentation
désordonnée des cours fut et resta, hélas ! la caractéristique premiére de mes
quatre années a la Faculté. Je ne m'en vante pas. En effet, mon comportement
absentéiste m'a privé de richesses certaines, tant au niveau de la culture
générale historique, philosophique, linguistique, qu'au niveau de tout le domaine
gu'embrasse la théologie élargie aux connaissances des religions, de la
sociologie, de la psychologie. J'étais entiéerement responsable de mes choix,
certainement déraisonnables, eu égard a ce dont je me privais.

Dans la bousculade de mes motivations a "sécher les cours" je me donnais bonne
conscience, d'une part en étant présent a la Faculté un nombre d'heures
suffisantes pour qu'a la fin de chague semestre les professeurs, tour a tour, me
reconnaissent éléve régulier et apposent leur signature dans mon 'livret
d'étudiant” ; d'autre part, en fournissant dans les délais et a la satisfaction du
maitre enseignant, les quelques travaux pratiques préalables aux examens de
demi-licence aprés deux ans, puis de licence aprés quatre ans. J'ajoute que si
ces deux examens furent réussis, aucun des professeurs ne fit suivre son
appréciation de compliments a mon adresse pour ['heureux apport de ma
présence a la Faculté ! Au contraire ! Au jour ou, en conclusion des examens de
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licence, Monsieur Charles Masson, le doyen, nous remit nos diplémes, il me le
donna en osant ce commentaire loyal :

Monsieur Ray, vous avez été un éleve singulier et déconcertant ; vous nous
laissez avec beaucoup de questions quant a votre avenir dans le ministére. Je
souhaite que nous ne nous soyons pas trompés en vous déclarant licencié en
théologie...

Bien sdr, je ne pipais mot ; je n'étais nullement vexé par ce propos conforme a
la réalité. Cependant je m'entends encore lui répondre intérieurement : il est vrai
gue vous ne me connaissez pas. Mais quand je serai pasteur, je vous montrerai
qui je suis.

Une telle réflexion pourrait paraitre présomptueuse. En vérité, a ce moment-la
de ma vie, il n'y avait nulle forfanterie dans mes réflexions. Au contraire, une
certitude intérieure m'habitait. J'avais une vocation pastorale. J'étais impatient
de la vivre.

En dépit de la vive réaction de Karl Barth dont le commentaire de I'Epitre aux
Romains amorcait une réforme de la théologie, la regle encore prénée dans les
Facultés de Suisse romande était celle du "libre examen". Il était admis que les
textes bibliques, dans leur ensemble, participent de la révélation de Dieu en
Jésus-Christ. Mais parallelement, il était admis que les rédacteurs de I'Ecriture -
conséquemment a leurs croyances mythologiques, a leur culture limitée et a leur
mentalité primitive — avaient mélé au froment de la Vérité chrétienne, la paille et
la balle de leur ignorance. Dans l'interprétation des textes, une large part était
laissée a la raison, a la conscience, aux sentiments arbitraires d'un chacun, sur la
toile de fond d'un credo historigque et apostolique.

L'intelligence estudiantine voulait qu'on connaisse suffisamment le credo du
professeur enseignant pour qu'a l'examen apparaisse un bagage de foi et
d'érudition conforme a son cours. Pouvaient s'y ajouter les considérations
personnelles du candidat. Les miennes - et pour cause - furent toujours réduites
a ce que j'avais retenu des heures limitées passées en classe et des cours
diment transcrits a partir des notes manuscrites de quelques camarades zélés,
présents aux heures de mes absences.

Pour autant ne voudrais-je pas laisser entendre que j'étais hostile a nos
enseignants ou sans contact avec eux. Ils étaient tous issus du corps pastoral
vaudois, a l'exception de Messieurs Henri Meylan et Arnold Reymond. 1IlIs
manifestaient beaucoup de bienveillance envers les étudiants appelés a devenir
leurs futurs collegues. Car entrer en Faculté, sauf rare exception, c'était
envisager de devenir pasteur de I'Eglise réformée.

Les plus érudits de nos enseignants étaient certainement Monsieur Henri Meylan
I'historien, et Monsieur Arnold Reymond, professeur de philosophie religieuse.
Tous deux étaient connus pour leurs nombreuses contributions a des périodiques
universitaires de Suisse et de l'étranger, également pour leurs travaux publiés
par I'Université de Lausanne. Tous deux ajoutaient a leur enseignement ex-
cathedra des séminaires organisés a leur propre domicile un soir par mois. J'en ai
suivi plusieurs, avec la pensée que sous cette forme communautaire, je golterais
plus facilement aux bienfaits des sciences historiques, philosophiques et
spiritualistes. Pauvre de moi ! Je n'étais ni tourné vers la mémorisation de
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I'Histoire, ni passionné par la philosophie. Leur érudition ruisselait sur mes
plumes de canard. J'en étais moi-méme navré !

J'ai retenu cependant une parole significative. A elle seule, elle pourrait expliquer
a la fois ma bonne volonté intéressée et ma déception renouvelée devant cette
nourriture de I'esprit. Cet aphorisme disait a peu pres ceci :

"La philosophie de I'Histoire et des religions peut admettre que la théologie soit
du domaine du "Révélé". Mais elle I'admet comme ['explication rationnelle
momentanée de I'Univers et de la vie qui I'anime. Cette explication ne saurait
jamais étre un absolu, puisqu'elle reste soumise a des "lendemains mieux
informés".

Donc le "révélé" reste soumis a la raison et le Dieu de la révélation se doit d'étre
accommodé au savoir humain déclaré meilleur demain qu'aujourd’hui.

Ajoutons que la piété de ces enseignants égale a leur parfaite sincérité
intellectuelle, visait a unifier leur foi et leur science. J'y étais ouvert mais n'y
trouvais pas mon contentement.

Dans le programme hebdomadaire, deux professeurs répondaient a mon attente.

Monsieur Gabriel Chamorel était un pasteur lausannois, chargé du cours
d'analyse de textes et d'ecclésiologie. Par son enseignement, il nous associait a
son ministere pratique. Méme si le caractere un peu pompeux de son verbe - du
reste parfaitement accordé a sa personnalité austére, soulignée par sa redingote,
ses manchettes, son col cassé et sa cravate gris perle - ne correspondait pas a
ma conception de la prédication, je goltais a son respect de la Parole. Il tenait
compte de l'insertion de I'Ecriture dans I'histoire et dans la vie de ceux dont elle
nous parlait. Ainsi nous rejoignait-il dans nos propres préoccupations.

L'autre enseignant, Monsieur Charles Masson, exégete du Nouveau Testament,
devint progressivement et au cours de mes quatre années de Faculté, le
professeur que j'écoutais avec déférence. Ce fut pourtant celui qui, non sans
raison, m'interpella lors de la remise de ma licence en théologie. Qu'avait-il
percu de mon identité effectivement contrastée et, a son avis, un peu
inquiétante ? Je ne saurais le dire. Atteint de la tuberculose qui, a I'époque,
faisait beaucoup de victimes ou bien laissait une évidente faiblesse chez ceux
qgu'elle frappait, Monsieur Masson était un homme aussi sensible que fragile. Je
devais Ilui apparaitre effronté, ou fermé a ce qu'il voulait nous communiquer. I/
était un érudit, savant connaisseur de la langue grecque du Nouveau Testament.
Ses commentaires publiés vingt ans plus tard dans la Collection Delachaux et
Niestlé sur les épitres de Paul aux Ephésiens, aux Colossiens, aux
Thessaloniciens, a Philémon, en portent ['empreinte, imprégnée de son
authentique foi au Seigneur et de sa piété éprouvée.

Je ne lui gardais nul grief des préjugés qu'il avait a mon égard. En fait, son
enseignement me touchait, me bousculait méme. Je godtais au lait de sa parole,
mais par suite de mon insuffisante préparation a une culture universitaire et de
mon allergie au type de réflexion théologique qui nous était communément
enseignée, je n'assimilais pas les nourritures solides qu'il nous partageait.
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Je ne l'ai pas mentionné : Monsieur Ferrari avait été nommé pasteur de la
paroisse de la cathédrale a Lausanne. De surcroit, son domicile a I'Avenue
Verdeil et son bureau sis a I'Avenue Béthusy dans le vétuste béatiment du
pénitencier désaffecté, (sa démolition permettra la construction du College
classique cantonal) se trouvaient a quelques minutes de mon nouveau logement,
a I'Avenue de la Déle, quartier de Béthusy.

Bien sdr, Monsieur Ferrari continuait a me porter intérét. Je ne pouvais lui cacher
mon désappointement a I'égard des études. En I'occurrence et une fois de plus,
ses conseils me surprirent, en méme temps qu'ils m'enhardirent dans la voie un
peu buissonniére a laquelle je prenais golt. En effet, il me dit de garder ma libre
appréciation devant les cours donnés par la Faculté, de veiller cependant a
répondre aux exigences des examens. Il m'incita parallélement a saisir toute
occasion de me cultiver par mes lectures, par ma participation aux conférences
fréquentes et publiques qu'offraient les Facultés universitaires. Il m'encouragea a
élargir le cercle des amis dont le savoir éveillerait et favoriserait ma propre
recherche du sens de la vie et de I'actualité.

Mais ma surprise la plus grande fut de I'entendre me dire :
- Il est temps que tu changes d'air et t'ouvres a d'autres horizons. Va vivre ton
deuxiéme semestre dans une Faculté de théologie allemande.

Je ne sais plus pourquoi je choisis celle de Berlin. C'est dans cette ville au climat
politique particulier - nous sommes en 1936 et Hitler est déja le maitre de
I'’Allemagne - que je vécus d'avril a fin juillet.

Méme si, chronologiquement, il serait impératif de raconter ce qui, a cété de la
Faculté - et beaucoup plus qu'elle ! - a meublé mes quatre années lausannoises,
j'évoque ici I'effective ouverture d'horizon que m'apportérent les trois mois et
demi passés a Berlin.
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CHAPITRE Il - BERLIN, AVRIL A JUILLET 1936

Ce séjour ne me fit guére progresser dans la connaissance de la théologie. Sauf
sous un aspect inattendu. Pour en saisir I'importance, un bref rappel historigue
est nécessaire.

Apres la défaite des armées allemandes au terme de la guerre 1914-1918, les
Alliés avaient imposé a la nation germanique tout entiere des réparations et une
tutelle. D'une part, ces réparations avaient saigné |'économie de la nation,
d'autre part elles avaient fait naitre dans le peuple une sourde colére envers
I'Europe et une volonté de revanche. Le chant populaire connu : "Deutschland
lber Alles" ne s'accordait plus avec le statut de servitude imposé a I'Allemagne.
Dans les centres industriels la révolution russe avait trouvé un large écho et
I'anarchie menacait toutes les structures de la nation.

Des échauffourées étaient fréquentes entre le peuple ouvrier et l'opposition que
lui manifestait la classe des paysans, des artisans, plus encore celle des cadres
de l'armée et d'une certaine noblesse prussienne qui ne se consolait pas de
I'abdication de Guillaume II. C'est pourquoi I'avénement de Hitler fut beaucoup
plus qu'un bouleversement politique. C'est toute la nation qui saluait, dans cet
homme tenu pour providentiel, le sauveur qui épargnait a I'Allemagne le sort de
la Russie. Semblablement a Franco en Espagne et a Mussolini en Italie, Hitler
rendait sa fierté au peuple humilié. En opposition a Marx, il offrait a la nation
allemande un démocratisme ordonné et une discipline dés longtemps appréciée,
digne d'inspirer semblable révolution antimarxiste a d'autres pays d'Europe et a
d'autres continents.

Dés mon arrivée a Berlin, le redressement national et cette volonté de revanche
et de conquéte ne manquerent pas de m'impressionner. L'ordre et la discipline se
traduisaient par de fréquents corteges civils et militaires ; on y pratiquait le pas
cadencé, I'uniforme, le slogan proclamé, martelé et repris en choeur. Toute la
pensée universitaire était inféodée a l'idéologie en cours.

Elle avait deux particularités qui, jusque dans les cours de la Faculté ou je
m'étais inscrit, donnaient lieu, non pas a des empoignades verbales - ce qui eut
été la norme - mais a ce qui en était le pendant significatif : des conciliabules
plus ou moins discrets, voire secrets, afin d'éviter les sanctions que risquaient
d'encourir ceux qui prenaient la liberté de mettre en question le régime officiel
partout imposé. Et quels en étaient les themes ? D'interminables discussions au
sujet de la prééminence de la race aryenne d'une part, et d'autre part,
I'empoisonnement de la culture et de la civilisation européenne conséquemment
a la présence et a l'influence des Juifs ! Ce dernier point pourrait paraitre
étonnant. Il n'était pas sans motivation. Je l'avais déja constaté deux ans plus
tét, lors de mon séjour a Bad Homburg :

Un réseau de familles d'origine juive quadrillait, dans les grandes villes surtout,
les secteurs du commerce, de I'enseignement, de Ila médecine, de
I'administration, du droit. De ce fait, a qualifications égales, tout poste clef était
réservé au candidat fils d'Abraham.
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L'avénement du national-socialisme, a la fois antimarxiste et antisémite, s'était
accompagné d'une volonté déterminée de rétablir I'ordre des choses, c'est-a-dire
et en réalité, de s'en prendre aux Juifs ! Journaux, libelles, discours enflammés
de haine et de mépris, réclamaient une marginalisation - et progressivement une
élimination, donc une expulsion - de cette "race indésirable", tenue pour
responsable de toutes les difficultés et les crises que traversait I'Europe,
I'’Allemagne en particulier.

Bien sar, I'Eglise luthérienne et ses Facultés de théologie universitaires avaient
leur mot a dire dans cette mise a ban de tout ressortissant juif. Elles y étaient
contraintes également par les enquétes maintenant menées dans toutes les
paroisses catholiques ou protestantes. Le nouveau régime au pouvoir exigeait
gue soient répertoriées les familles allemandes compromises du fait que parmi
les ascendants, certains avaient contracté un mariage avec un juif ou juive. Etait
méme remis en question le baptéme d'enfants nés de cette "mésalliance” !

Une majorité du peuple ne voulait rien savoir de telles questions, quand méme
elle ne cachait pas sa satisfaction de voir humiliée cette élite juive qu'elle avait
souvent enviée et décriée. En effet, des 1935, en Allemagne, les Juifs sont exclus
de [l'administration, du barreau, de ['Université, déchus de la nationalité
allemande, déportés en Pologne, enfermés dans des ghettos, exterminés dans
des camps.

Parmi les "fidéles" rattachés a une paroisse, la plupart déclaraient n'avoir aucune
opinion ou responsabilité a ce sujet. Selon eux, il appartenait a leurs Autorités
civiles et religieuses de se prononcer dans de telles questions.

Quand, ici ou la, ils se trouvaient confrontés a des incidents de plus en plus
fréquents ou, de toute évidence, des Juifs étaient injustement malmenés, ils le
regrettaient certes. Mais généralement, de crainte d'étre eux-mémes mis en
cause parce qu'ils auraient contesté I'Autorité ou pris parti pour des Juifs, ils
avaient des explications qui justifiaient l'intervention brutale de I'Autorité : les
Juifs récoltaient la haine qu'ils avaient provoguée !

En vérité, dans la Faculté et dans I'Eglise luthérienne, prévalait un courant tres
favorable au national-socialisme, méme si la question de l'antisémitisme faisait
probléme sinon a la foi, pour le moins a la conscience de beaucoup. Cependant,
une partie grandissante du clergé catholique et protestant - sous I'étiquette des
"deutsche Christen" - faisait silence devant l'opprobre que subissait partout et de
plus en plus la diaspora juive.

Comme étudiants "étrangers”, nous avions été rendus attentifs par les autorités
universitaires, mais aussi priés par le Consulat suisse, de ne pas afficher
publiqguement nos opinions politiques et, surtout, de ne pas intervenir si nous
étions témoins d'invectives, voire de violences antisémites. A nous y opposer,
nous risquions l'expulsion. Rien moins !

Je n'étais pas du tout préparé - ni politiqguement, ni spirituellement - a exprimer
un avis devant de tels probléemes, et les situations éprouvantes qu'ils
provoquaient. D'emblée j'y fus pourtant intéressé par la maitresse de pension
chez laquelle j'avais trouvé gite et couvert : femme dans la soixantaine, issue
d'une famille prussienne aristocratique, cultivée, musicienne, pieuse,
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abandonnée par son mari, elle faisait face a ses difficultés financiéres en offrant
chambre et pension dans les deux étages de sa maison. Elle avait avec elle un
fils de seize ans. Quant a son ainé, déja majeur, il vivait avec le pere, loin de
Berlin. Elle avait quelque ascendance juive, et de ce fait, partageait son
indignation et ses inquiétudes, non pas avec les pensionnaires allemands, mais
avec l'étudiant suisse que j'étais, et qui se garderait bien d'en parler au dehors !
Elle m'en fit la vive recommandation.

En fait de changement d'air et d'horizon élargi, ce n'était pas le genre de
dépaysement auquel j'avais révé lorsque je quittais Lausanne pour Berlin. De
plus, je n'avais nulle formation, nul désir non plus d'étre mélé a des querelles
politico-ecclésiastiques.

Je décidais donc de limiter les dégéts, d'éviter les confrontations en m'abstenant
de commentaires lorsque l'occasion se présentait. En fait, le seul risque que je
courus, fut de m'inscrire a un séminaire de théologie biblique, donné
secrétement (hors ['Université, dans des locaux privés) par le professeur
Assmussen, ami de Bonhoeffer et de Karl Barth, engagés dans une opposition
grandissante a l'idéologie nazie antisémite. J'en avais appris tardivement
'existence et ne pus suivre que quelques lecons, insuffisantes pour répondre aux
guestions nombreuses que me posait cette théologie allemande.

Pour autant ne voulais-je pas que demeure ennuyeux et stérile ce séjour
berlinois. La ville et ses environs offraient des possibilités multiples. Les amitiés
nouées parmi les étudiants allemands, mais aussi et surtout parmi les étudiants
suisses repérés grace au consulat, me donnéerent les occasions du dépaysement
recherché.

Il y eut d'abord, grace aux facilités accordées aux universitaires, la visite des
musées de la ville, galeries de peinture - je n'en avais jamais vus jusqu'ici - mais
aussi et surtout des musées d'Histoire ancienne, nous donnant a connaitre et
admirer les richesses de la sculpture a partir des fouilles menées par des
chercheurs allemands dans de nombreux sites archéologiques du Moyen-Orient.

Ces trésors du passé m'intéressaient parce qu'ils étaient, a leur maniere, une
confirmation de I'Histoire ancienne - (je l'avais apprise tres superficiellement) -
mais surtout parce qu'ils étaient une sorte de démonstration palpable de la vérité
biblique arrachée aux sables.

Le Berlin de I'époque avait un jardin zoologique célébre. Je m'y rendais quelques
fois goltant au triple agrément de ces visites: le contact avec la faune africaine
nombreuse et diverse qu'il abritait ; le spectacle des familles avec enfants qui,
comme moi, s'émerveillaient de pouvoir approcher et observer les animaux ;
enfin le plein air de verdure qui servait de cadre et d'environnement appropriés a
chaque espéce d'animaux.

En vérité, Berlin était a mes yeux une ville sans attrait, sans richesse
architecturale. Les rares édifices qui retenaient l'attention avaient le style
caractéristique de I'Allemagne du nord, de la Prusse en particulier : une lourdeur
massive. Ce style m'écrasait, m'étouffait. Etouffé, je ['étais également par
l'ambiance oppressante des constantes manifestations politiques et militaires
dont cette capitale était le théatre.
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Ce séjour a Berlin m'a effectivement dépaysé tout en me laissant décu, méme un
peu irrité d'avoir — pensais-je- perdu mon temps dans cette ville que je trouvais
ennuyeuse, et dépourvue d'attrait.

J'en emportai cependant deux richesses.

La premiere : a la suite de quelques cours de théologie de I'Eglise confessante
opposée a Hitler, un intérét - certes encore mineur et peu informé - pour une
spiritualité étrangere a la théologie officielle des Universités.

La deuxieme : les heures inoubliables au cours desquelles j'ai fait connaissance
avec la musique d'opéra, non plus sur papier ou sur disque, mais dans son cadre
originel : le "Staatsoper"”, du reste proche de ['Université. Je fus littéralement
bouleversé en écoutant, pour un prix relativement modique accordé aux
étudiants : "Boris Godounov" de Monssorgski, interprété par Chaliapine ; mais
aussi "La Traviata" de Verdi ; enfin, "Le vaisseau fantbme" de Wagner.

Je rentrai au pays vers le 15 juillet. Dés le 27 du méme mois, j'étais mobilisé a la
caserne de Lausanne.
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CHAPITRE Il - L’ECOLE BUISSONNIERE

En Vérité, cette année 1936 et la suivante me virent intéressé a beaucoup de
choses sans grand rapport avec mes études de théologie !

Je ne m'attarderai guére -sur les épisodes du cours de sous-officier, puis des
trois mois comme caporal dans une Ecole de recrues. J'en garde deux souvenirs
particuliers.

Avec mon peéere souvent, puis avec mes camarades de Grandson, j'ai parcouru a
maintes reprises les crétes du Jura, des Aiguilles de Baulmes jusqu'au Creux-du-
Van. Une seule fois, durant un week-end, avec quelques membres de [I'Union
chrétienne de jeunes gens, j'avais fait connaissance avec les Préalpes. De Bulle a
Montbovon, et de la, a pieds, nous avions gravi le Vanil Noir et étions
redescendus sur Chéateau-d'Oex. A cette occasion, j'avais pris conscience d'avoir
le pied plutét marin que montagnard ; je devais lutter avec le vertige devant tout
a-pic. Or, cette Ecole de sous-officier eut pour cadre, et durant plusieurs
semaines, la région des Diablerets. J'appris a golter au charme des sentiers
alpestres cOtoyant des pentes abruptes et profondes. La randonnée sur Villars-
Chesiéres par Taveyanne me fit aussi découvrir cette pittoresque vallée chantée
par Juste Olivier et par Jacques Dalcroze.

On pourrait sourire et s'étonner que le séjour dans les Préalpes ait marqué mon
souvenir. Je le souligne a dessein pour rendre compte du changement intervenu
dans l'espace restreint de ce dernier demi-siécle. Jusque vers 1930, la majorité
des familles étaient sédentaires. Si, occasionnellement elles prenaient le train,
c'était pour des raisons professionnelles ou familiales. C'est au cours de mes
études seulement que, pour la premiere fois, j'ai vu Genéve, puis Berne, et trés
tardivement Zurich.

Les Diablerets, Taveyanne, Anzeindaz, Chesieres, ces appellations figuraient
parmi mes connaissances géographiques. En voir la réalité et leur environnement
était une découverte et un enchantement, I'ensemble des chalets de Taveyanne
en particulier.

Si, plus tard, a la période des fétes, avec les enfants, nous avons -passé des
vacances aux Diablerets, c'est que j'avais gardé une -prédilection pour cette
région depuis 'année 1936.

L'autre épisode marquant de cette période militaire est moins plaisant a
raconter.

Lors d'un exercice, avec le groupe dont j'étais le caporal, nous courions avec
armes et bagages pour prendre position dans un endroit escarpé. De tout mon
poids augmenté de la charge que je portais, je glissai et tombai brutalement
assis dans une haie dont les branches amortirent partiellement ma chute, mais
n'empécherent pas que je m'empale. Une branche coupée a dix centimétres du
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sol et taillée en biseau traversa |'étoffe pourtant résistante de mon pantalon
militaire et entra dans ma fesse a quelques centimétres de ... I'anus !

Cette plaie, mal soignée par l'infirmier et le médecin de la caserne, m'handicapa
durant une dizaine de jours. Elle était guérie en apparence, mais régulierement
se rouvrait, jusqu'a I'heure ou le médecin consulté constata qu'une fistule s'était
créée. Cela nécessita une opération. Dans le premier trimestre 1937, six
semaines durant, je fus hospitalisé a Lausanne aux frais de I'Assurance militaire !
Cette lente convalescence s'explique par le fait que l'ablation de cette profonde
fistule me contraignit a rester en position couchée, jusqu'a compléte cicatrisation
de la plaie. J'avais pour compagnon de chambre un homme d'une cinquantaine
d'années que, par la suite, je visitai souvent. Ouvrier intelligent, Titi - c'est son
surnom - avait eu un accident qui lui brisa la colonne et le laissa hémiplégique a
la hauteur des bras. A I'époque, on ne connaissait guére la rééducation qui aurait
permis que Titi ne restat pas enfermé dans sa douloureuse condition.

Depuis une vingtaine d'années, il avait pour demeure son lit, et pour
environnement sa chambre dans le pavillon pour invalides construit au nord du
périmetre de I'HOpital cantonal. L'infirmité, la solitude, les années vécues dans
cet état de totale dépendance avaient affiné la personnalité attachante de cet
homme. Une authentique amitié se noua entre nous, mais aussi une communion
spirituelle. Mademoiselle Marthe Dumuid, l'infirmiére responsable de ce pavillon,
soignait Titi depuis son entrée a ['hépital. Profondément croyante, elle avait
travaillé a apaiser sa révolte suite a cet accident. Grace a elle, Titi avait compris
gue son existence était dorénavant totalement dépendante non des hommes
seulement, mais du Seigneur ; son quotidien en était marqué. Ainsi lisions-nous
la Bible chaque matin. Les journées étaient assez longues pour que nous les
entrecoupions par des discussions en rapport avec la souffrance, l'injustice, le
Royaume de Dieu et la vie éternelle.

Pour la premiére fois, j'étais confronté a I'épreuve d'un homme a la vie brisée,
épreuve d'autant plus terrible que cet accident était survenu peu avant qu'il se
marie. Celle qui aurait di étre sa femme venait le voir régulierement. J'étais
fortement interpellé par la souffrance de Titi, d'autant plus que mes maigres
connaissances bibliques, ma foi certaine mais encore superficielle, me laissaient
sans réponse devant une telle situation.

Cette amitié avec Titi demeurait encore, alors que j'étais pasteur a Syens. Il
mourut dans cette période. A son ensevelissement, on a établi que Titi était le
plus ancien malade de I'Hépital cantonal.

Deux autres parenthéses remplissent l'espace de ces années d'études.

La premiére a pour initiateur une nouvelle fois Monsieur Ferrari. A croire qu'il
m'encourageait a négliger une fréquentation des cours déja singulierement
relachée. En vérité, - sans l'avoir interrogé a ce sujet - je pense qu'il faisait
confiance a ma faculté de mener de front, et parallélement, une autre activité
qgue celle des études. Loin de vouloir m'en détourner, il visait au contraire a
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m'enrichir par des connaissances humaines que je n'aurais plus le temps
d'acquérir apreés la fin de mes études.

C'est ainsi que, durant les trois mois de I'été 1937, aprés ma demi-licence et en
dérobant quelques semaines a mon temps de présence en Faculté, je fus le
responsable d'un "Chantier de I'Eglise". La crise économique persistante des
années 1930 avait motivé I'Eglise réformée. Elle avait ouvert et subsidiait
partiellement des chantiers tel celui de Cheserex-sur-Nyon. Accompagné d'un
ingénieur responsable de la création d'un réseau routier secondaire, j'avais la
surveillance administrative, sociale, culinaire, communautaire, d'une équipe de
dix a vingt hommes logés et nourris dans des baraquements. L'assurance
chémage n'existant pas, ces hommes sans travail trouvaient la un modeste
gagne-pain, en plus d'une habitation et de leur subsistance. A leur gré,
j'organisais sur place leur temps de loisir. Jeux divers, sources récréatives,
courts messages bibliques le matin. Je veillais a leur bien-étre, a leurs nécessités
s'ils demandaient mon aide.

J'avais chaque jour des heures creuses dont je pouvais disposer. Elles étaient
prévues, dans le programme, pour mes propres études et mes propres loisirs.
C'est de Cheserex que je suis, a bicyclette, parti un matin trés tét pour aller
passer une heure avec Lisette qui était en service dans une famille a Chateau-
d'Oex. Un exploit qui déplut a ma meére lorsqu'elle I'apprit aprés coup et qui me
valut de sa part de sévéres remontrances. De I'eau sur des plumes de canard !

Durant ces trois mois, je fis ample connaissance non pas avec les bouquins de
théologie, mais avec la littérature classique, romanesque, moderne, acquise par
ma collaboration a la Feuille d'Avis de Grandson, mais aussi achetée avec les
vingt francs qui m'étaient octroyés chaque jour par I'Eglise.

Ce séjour hors Faculté - justifié devant les professeurs puisque j'étais au service
de I'Eglise - m'apprit effectivement des choses essentielles quant au contact avec
des hommes simples, travailleurs, contraints a une activité qu'ils n'avaient pas
librement choisie. Leur sensibilité, , leur besoin de respect, étaient souvent
exacerbées par leur condition prolétarienne. Mon titre d'étudiant en théologie, en
I'occurrence doublé de celui de représentant de I'Eglise - l'ingénieur avait aussi
cette étiquette - était a la fois un avantage et une mise a l'épreuve. J'étais
beaucoup plus jeune qu'eux tous. Ils auraient tres mal supporté que je manifeste
a leur égard, par la parole ou l'attitude, une quelconque supériorité. Je m'en suis
trés vite rendu compte, par ailleurs didment prévenu par l'ingénieur, un homme
dans la soixantaine, séparé de sa famille depuis plusieurs années. Il était devenu
lui-méme, dans son habillement comme dans son langage et son comportement,
un prolétaire semblable a ceux qu'il dirigeait. Il donnait des indications et non
des ordres ; il faisait des constatations et non des remarques. Son titre de chef
lui était reconnu au travail sans qu'il ait jamais a l'imposer. Dés le retour au
baraquement, a part le fait qu'il avait sa chambre et son bureau - je bénéficiais
du méme privilége - il redevenait un parmi les autres.

En Vvérité, cette expérience contribua effectivement a m'affermir dans ma
recherche d'identité et de relations naturelles avec les autres. Mes connaissances
théologiques ne s'y développerent pas. A ce moment-la, mon intérét allait aux
relations humaines plus qu'a ma relation avec Dieu. Cela n'allait pas sans me -
donner quand méme quelque mauvaise conscience. Mais je m'apaisais en me
disant que l'acquis "humain" était tout de méme providentiel et qu'il viendrait
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aussi un temps ou ma communion avec Dieu ferait l'objet de toute mon
attention.

La réussite de ma demi-licence qui avait précédé cette expérience exceptionnelle
avait aussi contribué a me donner - confiance en moi. Mon retour a la Faculté
s'opéra d'autant plus alléegrement que je m'en étais distancé pour de bonnes
raisons.

Quant a la deuxieme parenthese, elle se renouvela trois années de suite durant
une partie de mes vacances d'été.

A Grandson, la famille d'Ulysse Rossier, instituteur, comprenait cinq enseignants
: monsieur et madame, une soeur de madame dite tante Loulou, la fille ainée
Suzy, qui avait fréquenté la Faculté de lettres a Lausanne, enfin Lise ma cadette
d'une année, elle aussi devenue professeur. Cette famille avait acquis une
énorme villa - elle comptait sauf erreur 18 chambres - sise au bord du lac, a une
cinquantaine de métres au levant de notre appartement. De la fenétre de notre
chambre a manger, notre regard plongeait sur le beau parc attenant a cette villa,
parc flanqué d'un mur le protégeant des vagues du lac. Ouverte en son milieu et
prolongée par une large digue qui avancait d'une quinzaine de meétres dans le
lac, cette propriété était un vrai lieu de vacances lacustres. Effectivement, durant
I'été la famille Rossier accueillait jusqu'a une vingtaine de jeunes gens et de
jeunes filles de nationalités diverses, tous désireux de perfectionner leur
connaissance de la langue francaise tout en godtant au charme des baignades,
des bains de soleil dans le parc, des excursions possibles dans le Jura, ou a la
découverte de tel ou tel endroit ou cité réputée de notre pays.

Durant six a huit semaines, j'étais pion et répétiteur des lecons qu'ils recevaient
chaque matin, a des degrés différents selon qu'ils étaient débutants ou déja
avancés dans la connaissance de notre langue. Je bénéficiais de la pension et de
tous les avantages de la maison, des baignades ou du farniente au soleil, des
excursions dont j'étais parfois I'organisateur et le responsable. Mais je bénéficiais
surtout des contacts enrichissants, renouvelés jour aprés jour, avec des
étudiants et des étudiantes de mon age, caractérisés par une culture souvent
trés différente de la mienne.

Tous étaient de familles aisées, avaient une éducation propre a leur rang social
et a leur pays. La proportion jeunes gens jeunes filles était le plus souvent a
I'avantage des demoiselles. Il y en avait de fort jolies, parfois -soucieuses d’étre
dans les bonnes graces du répétiteur, bien sdr sans équivoque.

Mais j'ai souvenir de conversations profondes avec telle Suédoise dite
"émancipée", telle Juive inquiéte du sort qui pouvait |'attendre, telle Espagnole
ou Italienne déja mise en cause par la dictature franquiste et mussolinienne qui
traumatisait leur pays. J'ai également souvenir de mon étonnement et des
réflexions que cela suscitait en mon esprit : a l'exception d'un Allemand dont
I'hitlérisme arrogant avait amené une altercation entre lui et moi les jeunes gens
m'apparaissaient ternes, dépourvus d'imagination ou d'interrogations,
préoccupés de leur performance sportive, alors —qu’au méme Aage, les jeunes
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filles, chacune a sa maniére, avaient des considérations personnelles sur leur
temps et leur avenir, et étaient ouvertes au dialogue sur tous les sujets.

Un peu hétivement, j'en avais conclu que les jeunes gens étaient inintéressants,
alors que les filles étaient chacune comparable a une fleur parfumée. En tout
bien et en tout honneur, j'étais le bourdon qui tour a tour les respirait. C'est
progressivement que j'ai rectifié cette vue simpliste de la réalité et découvert
gu'en vérité la maturité des garcons est parfois d'autant plus tardive que le rang
social ou économique de leurs parents les soustrait aux affrontements
formateurs de l'existence. Plus intuitives, mais surtout plus précoces, les filles
ont une perception plus rapide des questions essentielles de la vie. Encore faut-il,
la aussi, reconnaitre de fréquentes exceptions. Parmi ceux et celles dont j'eus a
m'occuper durant trois étés, il y avait aussi quelques sottes avant tout
préoccupées de leur silhouette et de leur pouvoir de séduction, et des garcons
déterminés dans leur choix et intelligemment engagés dans un chemin de
formation et d'information.

Cette activité de répétiteur et d'animateur m'assurait un été rentable sur le plan
économique ; je logeais chez mes parents et, en plus de la pension, je gagnais
50 francs par semaine. Conjointement a cet avantage, elle contribua, elle aussi,
a me former a l'observation et a la rencontre attentionnée de tout prochain.
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CHAPITRE IV - LE PHALANSTERE

C'est I'appellation qu'un groupe d'étudiants avait donnée a son logement sis aux
Belles-Roches, quartier de Lausanne proche de Beaulieu. Elle était reprise de la
plume du sociologue francais Francois-Marie Charles Fourier. Ce précurseur du
socialisme, dans la premiere moitié du dix-neuvieme siecle, prévoyait un
développement de la société en communautés constituées de personnes et de
professions diverses et complémentaires.

Parmi les phalanstériens des Belles-Roches, Marcel Pasche, inscrit a la Faculté de
théologie de la Cité, décida d'essaimer et de créer un deuxieme phalanstére
lausannois dans le quartier de Béthusy a I'Avenue de la Déble. D'entente avec un
architecte, il avait prévu que deux étages d'un immeuble en construction, soit
une dizaine de chambres, auraient une grande salle a manger, une cuisine et des
locaux sanitaires adaptés a cette famille originale.

L'avantage d'une telle vie communautaire était d'abord économique. Tous frais
partagés, y compris le salaire d'une cuisiniére a la demi-journée, la dépense
mensuelle de notre gite et couvert était de moitié inférieure a celle d'une
pension. Certes, chacun des occupants assumait quelques taches quotidiennes,
réparties par les soins du "pater familias”, titre donné a Marcel Pasche. Il était
mon ainé de trois ans. J'héritai de son titre et de sa responsabilité aprés la fin de
ses études en été 1937.

Si j'évoque ces années de phalanstére, c'est qu'elles ont marqué mon temps
d'études. C'est aussi que Lisette Zwahlen m'a souvent rejoint dans ce lieu, y a
partagé nombre de repas et de discussions dans le cadre de notre communauté.

J'ai plaisir a évoquer cette étape et, aprés coup, a reconnaitre que la
personnalité de mes compagnons laissait augurer de l'avenir vraisemblable, en
tout cas possible, de chacun d'eux.

Nous formions un authentique phalanstere, soit par la diversité de nos
tempéraments et caractéres, soit par notre appartenance a diverses Facultés.
Vivre ensemble - plusieurs années durant n'est envisageable que dans le
consentement personnel a une autorité reconnue et a une discipline librement
consentie. Les exigences du service et une fraternité inspirée de I'Evangile
étaient notre loi communautaire. Chacun avait sa semaine de labeur : petit-
déjeuner a préparer, table a mettre, ordre et propreté a maintenir, I'autre travail
qguotidien étant en rapport avec le diner et le souper - préparés par la cuisiniere,
mais qu'il convenait parfois de réchauffer, et en tout cas de servir, et d’en ranger
ensuite la vaisselle. -

D'entente avec la cuisiniere, le pater familias convenait des menus de la
semaine, des achats quotidiens, de la surveillance du budget hebdomadaire a
répartir en repas substantiels a midi, plus légers le soir. Chaque semaine, il y
avait au moins un invité d'honneur : un professeur de I'une ou l'autre Faculté,
une personnalité de passage a Lausanne.
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Alors que le petit-déjeuner s'échelonnait au gré de chacun, mais devait étre pris
avant 9 h. 30, le diner de midi vingt nous voyait tous présents. Il s'ouvrait par la
priere, était suivi d'une pause-café -sur un theme de discussion prévu selon le
désir ou la proposition de I'un - d'entre nous. L'invité d'honneur, de semaine en
semaine, se voyait interpellé souvent déja au cours du repas.

Si j'ai souligné plus haut l'identité percue de chacun des phalanstériens de la
période 1935-1939, c'est qu'effectivement chacun d'eux me laisse le souvenir
précis de ce qu'il était au cours de ces années, conséquemment, de ce qu'il est
devenu.

Certes, des incidents ont pu survenir qui ont bouleversé le cours de ['existence
de l'un ou l'autre d'entre eux ; mais notre histoire personnelle s'écrit en vérité
dans un passé et un présent continu dont, partiellement en tout cas, nous
portons la responsabilité. Autrement dit : ce que nous sommes demeure la
garantie de ce que nous deviendrons si nous empruntons une voie de fidélité a
nous-méme, sans ignorer jamais l'écoute et les remarques possibles des autres,
le Seigneur compris ! C'est le bénéfice premier de la vie communautaire et
j'évoque avec reconnaissance ce que j'ai appris et recu de mes compagnons du
phalanstére de la Déle.

Son premier responsable, Marcel Pasche était le type du Vaudois tranquille,
réfléchi, bien dans sa peau, qui sait le poids des mots et n‘en fait usage qu’a bon
escient. Observateur des situations, il n’élevait jamais la voix, disait son point de
vue sans l'imposer, mais prévenait avec sagesse et amitié les conflits possibles,
les risques a courir qu’il fallait refuser. On le disait roublard et calculateur ; il
était un économe avisé. Il I’était loyalement, et nous en bénéficiions tous.

Son ministére en France du Nord I'amena au coeur du conflit franco-allemand.
Durant les années de guerre, sa nationalité suisse en fit un homme hors la
mélée, cependant proche de tous ceux qui en étaient -les acteurs ou les
victimes. La bonhomie qui le caractérisait, sa connaissance de l'allemand et du
francais, son titre de pasteur, sa foi virile associée aux qualifications relevées
plus haut ne tarderent pas a faire de lui linterlocuteur et le médiateur souvent
sollicité par la nomenclature allemande autant que par la population francaise,
israélite, catholiqgue ou protestante ; les premiers, sachant qu’ils pouvaient
compter absolument avec son aide, les autres recourir a son tranquille savoir-
faire pour déjouer les conflits nés du patriotisme et de la foi des uns et des
autres. Dans les années qui suivirent la fin du conflit, la France I'honora de sa
reconnaissance, et Israél lui attribua le titre de « juste ». En fait, il fut, a la
dimension de la région et des circonstances dramatiques qu’elle connut, ce qu’il
était déja au milieu de nous : un pater familias.

Francis Baudraz était aussi étudiant en théologie, a la Faculté des Cédres. Il était
physiquement et spirituellement aussi émacié que Marcel Pasche était charnu.
Tout en lui était effilé : son visage, son nez, ses doigts, son profil, sa pensée et,
en apparence, méme ses sentiments. Il était le théologien sérieux, qualifié,
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austere, un peu froid et sobre d'expression, comme si la vie avait
nécessairement pour cadre les voltes resserrées et un peu étroites d'une
chapelle. De fait, il vivait surtout a l'intérieur de lui-méme et lorsqu'il sortait de
sa chambre, il nous donnait toujours l'impression d'émerger d'entre les pages
d'un bouquin de dogmatique ou d'exégése. Son expression réservée, son verbe
parfois un peu ombrageux et tranchant, contrastaient avec la douceur et la
sensibilité de sa piété. Cette opposition s'expliquait peut-étre par les difficultés
gu'avait rencontrées sa famille, son pere en particulier : il était un objecteur de
conscience militant et, de ce fait, avait connu, outre la prison, une sorte de
bldme public. L'adage "Tout Suisse nait soldat" supportait mal d'étre
ouvertement décrié.

La personnalité de Francis - faisait de lui une sorte d'oasis ombrée certes, mais
rafraichissante, animée d'une spiritualité dont nous reconnaissions tous
l'authenticité. Dans les discussions parfois aussi folles que disparates, en
qguelques phrases inattendues, mais solides et sensées, il amenait le débat a des
éléments essentiels et éclairants.

Pasteur de I'Eglise libre, il fallut la fusion de celle-ci avec I'Eglise dite nationale
pour que la richesse de son témoignage soit en bénéfice au Pays-d'Enhaut, a
Chateau-d'Oex en particulier. Il a écrit et publié un commentaire biblique
apprécié dans les Facultés de théologie.

Auguste Jost, dit Gouchti, vint du Jura en méme temps que David Stucky ; ils
étaient tous deux étudiants en médecine. Leur différence de taille, de
physionomie - Auguste, bel homme au teint bronzé, au cheveu lisse et plat, au
visage élégant ; David, osseux, aux traits anguleux, a la peau rose et blanche,
aux cheveux blonds et bouclés - n'empéchait pas une parenté de caractere
heureux, jovial, accueillant aux autres et a toutes les bonnes choses que la vie
pouvait offrir.

L'un et l'autre menaient sérieusement leurs études. Ils apportaient nos
discussions leur réalisme et leur enthousiasme d'hommes confrontés aux
étonnantes possibilités du corps humain masculin ou féminin, en méme temps
gu'a ses étonnantes faiblesses. Ils faisaient volontiers état de leurs heures de
dissection et bientbt des possibilités que leur réserverait I'usage intelligent d'un
bistouri. J'entends encore Gouchti me dire : "Plus je taille la-dedans, plus
j'admire le Créateur."

N'était-il pas prévisible qu'avec de telles qualifications au départ, tous deux
soient devenus des promoteurs de ce qui contribue a la vie et a son maintien ?

Auguste Jost fut a Lausanne un chirurgien renommé. J'ai été un de ses patients.
Sur sa proposition, alors que j'étais a la clinique de La Longeraie pour une des
nombreuses opérations de mes mains affectées par la maladie de Dupuytren, il
avait proposé une "table ronde" (ainsi la désigna-t-il !) ; tandis que Monsieur
Simonetta opérait I'une de mes mains, le Docteur Jost opérait mon hernie
inguinale.

Auguste est décédé assez soudainement, il y a quelques années.

David Stucky, lui, est devenu un gynécologue réputé, a Porrentruy.
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La durée de nos études était généralement de quatre années ; de six pour les
médecins. Durant mon séjour au phalanstere, je vis certains de mes compagnons
s'en aller et d'autres étudiants poser leur candidature et prendre leur place. Car il
faut signaler qu'on ne devenait pas phalanstérien sans devoir montrer patte
blanche. C'est-a-dire, avoir été invité a un ou deux repas, puis didment interrogé
et placé devant les exigences de la vie communautaire ; enfin officiellement
accueilli. Parmi les arrivés au cours de ma derniere année, trois doivent étre
nommeés. Ils portaient le méme nom de famille, issu certainement de la méme
souche neuchételoise, celle des "Clerc". Du reste, les deux premiers se disaient
"un peu cousins". Cette parenté n'était guere reconnaissable, tant leur caractére
et leur tempérament différaient.

Jean-Pierre était a la veille de ses examens finaux de médecine. Il avait derriere
lui des stages pratiques. C'était un homme charmant. Sans l'ombre d'une
moquerie, nous l'appelions l'aristocrate. Il en avait I'éducation raffinée, marquée
par I'élégance de son manteau, de ses gants, de son habillement et de son
langage. Son arrivée au milieu de nous ne manqua pas de nous impressionner,
méme de nous influencer. Sa relation avec chacun était empreinte de déférence
et de gentillesse tout a fait naturelles.

Jean-Pierre fut un médecin hautement apprécié en ville de Neuchétel.

*

Le deuxieme Clerc "un peu cousin" - avait quelque chose d'un oursin dont on ne

s’approche pas sans précaution par crainte d'en étre piqué. Laurent était arrivé
au phalanstere précédé par la réputation de son frére Jacques-Olivier - j'en
reparlerai plus tard - mais aussi - de la notoriété de son pere, Charly Clerc,
professeur de littérature francaise au Polytechnicum de Zurich, écrivain,
chroniqueur de la Gazette littéraire de Lausanne. Laurent était étudiant a la
Faculté de théologie de I'Eglise libre, plus connue sous le sobriquet de <« la
moéme ».

En vérité, Laurent était un grand sensible, qui cachait son émotivité sous la
barricade de ses brusqueries et de son agressivité défensive. La distance, son
retour tardif au pays, son ministére dans le canton de Neuchétel, ses propres
difficultés conjugales et familiales n'ont pas maintenu les liens d'amitié et
d'affection -que je lui portais. Ma fille Claire-Lise eut un parrain en titre, plus
qgu'en pratique. Encore ne vais-je pas ignorer qu'il ait prié pour elle.

*

Quant au troisieme "Clerc", prénommé André, il n'avait aucune parenté connue
avec les deux précédents. Etudiant en médecine, il vivait son temps d'étude avec
une relative facilité, comme si son art médical le laissait en méme temps un peu
étranger aux choses importantes de la vie. Sa particularité expliquerait peut-étre
ce cOté amateur.
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Il était un remarquable imitateur et le clown Grock l'aurait reconnu comme son
pasticheur professionnel attitré. De fait, en maintes occasions il jouait et mimait
le répertoire de Grock. En plus jeune, bien sir, il était une copie conforme du
personnage. Autre particularité, il aimait la musique populaire et savait en
utiliser les instruments. Il a fait carriere comme médecin a Villars-sur-Ollon. Je
n'ai pas d'échos de sa profession. Par contre, a plusieurs reprises, la presse s'est
fait I'écho des fétes annuelles de musique populaire organisée par le Docteur
André Clerc, rassemblant a Villars précisément de nombreux groupes folkloriques
pratiquant cet art. Il a naturellement donné le fruit que la fleur annoncait.

*

A ces noms, je pourrais ajouter ceux de :

- Pierre Stucky, étudiant ingénieur, frére de David, homme beaucoup plus effacé
sinon renfermé que son frére ainé. Comme lui, il vit a Porrentruy ou il a continué
l'entreprise familiale "Voyage et transport”.

- Marc Auroy, médecin et fils de pasteur, homme d'une haute qualité
intellectuelle et spirituelle, qui fit carriere médicale dans I'actuel canton du Jura.

- Et I'Anglais Blackmoor, étudiant en lettres, apparenté a la branche Cuendet
lausannoise, celle restée fidéle a I'Eglise libre. Rentré en terre d'Albion, la guerre
le vit aviateur, tot ou tard tombé au front. Il était au milieu de nous l'incarnation
du fair-play anglais et contribuait souvent a ramener les vives discussions a une
écoute respectueuse de la pensée de l'autre.

%

Il faut encore nommer Edouard Juilliard, dit Doudou, un Jurassien encore,
médecin finalement installé a Lausanne comme pédiatre. Un homme heureux,
voyant toutes choses sous I'angle du bon sens et parfois d'une malice espiegle.

%

Le dernier nommé n'était pas le moins original de I'équipe. Louis Girardier, lui
aussi a I'Ecole d'ingénieur, était a la fois le plus doux, le plus gentil des
compagnons, mais contre toute attente, le plus farfelu, souvent en quéte de la
farce qui nous surprendrait, mais avant tout nous mettrait en émoi.

Equilibriste chevronné, il poussait I'audace jusqu'a se tenir debout sur la barriére
d'un balcon au quatrieme étage. Pis encore : il mettait deux des pieds de sa
chaise sur le bord extérieur de I'embrasure de la large fenétre de la chambre a
manger, et s'asseyait en équilibre face au vide !

Le pire qu'il ait imaginé ne fut pas oublié des habitants du quartier. Il fabriqua un
mannequin de sa taille, le dissimula partiellement dans le chéneau du toit
couvrant les six étages de la maison. Tandis qu'il batifolait au faite de ce toit et
avait fait assez de bruit et de gesticulations pour attirer l'attention de tous les
voisins, - ils étaient nombreux ! - il se mit a courir au bord du toit, trébucha
comme s'il allait tomber, s'aplatit le long du bord mais jeta dans le vide le
mannequin qu'il avait pris soin d'habiller semblablement a lui. Des cris de frayeur
furent entendus dans tout le quartier, alors que notre Louis, sur le bord du toit,
se relevait en riant aux éclats !
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A notre table quotidienne de phalanstériens, animée 6 combien, la Bible était lue
chaque jour et la priere d'actions de grdce prononcée au repas de midi, quel que
soit I'héte invité. Certes, cette lecture et cette priéere étaient marquées de
formalisme, mais elles maintenaient entre nous une spiritualité qui, pour étre
superficielle, souvent nous gardait pourtant attentifs a la dimension chrétienne
de notre vie personnelle et commune. Sauf exception, nous n'en avions pas
I'équivalent a la Faculté de théologie.
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CHAPITRE V - SOUS LE BERET VERT

Appartenir a l'une ou l'autre société d’étudiants, c'était avoir une casquette
distincte, un ruban porté en sautoir, et, aux grandes occasions - manifestation
universitaire, cortége, féte de la société, théatrale - un uniforme lui aussi de
couleur avec parements, galons, broderies.

Le "rouge helvétien" groupait une majorité d'étudiants en accord avec le parti
radical. On les retrouvait dans les Universités de la Suisse alémanique.
Semblablement, le "blanc zofingien", avait la faveur des notables du pays, pour
la plupart attachés au parti libéral. Jean et Henri Zwahlen, fréres de Lisette,
étaient zofingiens. Le "blanc et bleu stellien" rassemblait une majorité de
scientifiques ou alors des étudiants HEC (Hautes Etudes Commerciales).
"L'orange lémanien" était un groupement d'étrangers anglais ou allemands.

Le "vert sombre (sapin) bellettrien" se voulait hors parti, strictement romand,
portait le large béret de velours, abhorrait I'uniforme, par contraste aurait méme
recherché I'habillement "débraillé". Belles-Lettres se voulait avant tout intéressé
aux "Lettres" et aux "Arts". Sans le dire expressément tout en le pensant quand
méme, Belles-Lettres avait la prétention de rassembler une "élite". Elle le
manifestait moins par son attachement a la culture que par sa tendance a
rechercher, en toutes choses, une originalité qui n'était pas toujours originale,
qui tenait méme parfois de l'extravagance et de la provocation. C'est ainsi qu'a
I'époque, on parlait volontiers d'un style "bellettrien", voire d'un esprit bellettrien
qui associait a la verve un peu mordante, I'humour, la causticité, la satire, et
parfois la loufoquerie.

Sans l'intervention de Monsieur Ferrari, je serais certainement resté "chameau”,
c'est-a-dire étudiant occupé a mes seules études. Alors que je bénéficiais des
largesses de mes parents, j'aurais eu quelques scrupules a ajouter a mes
dépenses les débours méme relativement modestes occasionnés par Belles-
Lettres. Et comme déja relevé plus haut, ce passage de mon état de
grandsonnois un peu "broussard" a celui de citadin intéressé aux Belles-Lettres
et aux Beaux-Arts me serait apparu bien au-dessus de mes possibilités.

A la vérité, si la Faculté de théologie ne m'a guere préparé au ministére qui
m'attendait, Belles-Lettres ne m'a pas non plus formé aux "Lettres" et aux
"Arts", méme si la réputation d'en étre le support demeurait attachée aux
annales de la Société. A cette époque d'aprés-guerre - et non d'entre-deux-
guerres comme on l'appellera par la suite - les arts et la littérature avaient moins
la priorité que les philosophies politiques de Marx et son "Capital" ou de Hitler et
son "mein Kampf", ou encore de Mao confronté a Chiang Kai Shek. Ces
révolutions préoccupaient les esprits. L'attention allait aux écrits touchant a ces
bouleversements. On faisait grand cas d'André Gide, de Céline, de Malraux, de
Roger Martin du Gard. Méme notre Ramuz avait quitté momentanément la stricte
littérature pour publier ses réflexions et sa quéte du sens de I'actualité.

Cet aspect des choses présentes m'intéressait dix fois plus que les cours d'une

théologie qui n'y touchait guéere. Certes, Karl Barth a Bale, comme aussi Emile
Brunner a Zurich, offraient un enseignement qui prenait en compte de tels
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courants de pensée. Mais le vocabulaire théologique allemand et les
considérations de ces deux docteurs en théologie universitaire dépassaient mon
niveau de compréhension. C'était autant de raisons majeures d'étre présent aux
colloques bellettriens et souvent absent de la Faculté quand j'avais a choisir
entre ces deux possibilités.

Toutefois, il ne faudrait pas imaginer que ces colloques se vivaient dans |'écoute
respectueuse de ceux qui avaient ou prenaient la parole. Sauf exception et
suivant le personnage invité, [I'esprit frondeur gardait pleine liberté
d'intervention.

La conférence, le discours, ['étude, le poeme, la chanson présentés
apparaissaient-ils médiocres ou sans intérét ? Son auteur était interpellé, contré
parfois avec ironie et sarcasme. Autrement dit, celui qui prenait la parole savait
qgu'il aurait un auditoire sans complaisance. Sans jamais céder a la vexation, il
aurait a essuyer des critiques. Exercice formateur, 6 combien !

%

L'esprit caustique bellettrien était connu. D'année en année, a deux reprises
parfois, la société se plaisait a en donner la démonstration lors d'une soirée
publique au théatre municipal. Les autres sociétés d'étudiants bénéficiaient de la
méme faveur.

Si l'oeuvre thééatrale choisie avait son importance, le morceau principal de la
soirée était la présentation d'un "Prologue"., rédigé en équipe. Celui qui fut joué
I'année de mon entrée a Belles-Lettres en 1935 était un pastiche de "La Belle
Héléne" d'Offenbach. Ses airs connus servaient de support a un texte savoureux
passant en revue les événements de l'année, permettant en mimes et chansons
d'imiter quelques vedettes, de s'en prendre aux pouvoirs en place, suisses ou
étrangers, de décocher quelques fléches visant des personnages ou des
institutions en vue, en bref de brocarder avec humour et malice sur des sujets
d'actualité.

Je n'étais pas acteur. La seule prestation que j'aie eu a fournir dans la Comédie
jouée lors d'une de ces soirées - "Le monde ou l'on s'ennuie" (je n'en sais plus
l'auteur) - m'avait convaincu de mon inaptitude a ce genre d'exercice. Par
contre, je pris tres vite ma place parmi les auteurs des "Prologues”.

Je passe sous silence les noms de plusieurs, pour m'attarder aux deux
Bellettriens qui furent mes véritables amis : Jacques-Olivier Clerc et René-Henri
Lambert, I'un et l'autre au bénéfice d'une riche personnalité, hommes loyaux de
paroles et de sentiments, communicateurs d'une amitié indéfectible, tous deux
doués d'une intelligence hors ducommun.

Jacques-Olivier était le fils cadet de Charly Clerc, professeur de francais au Poly

de Zurich. Comme son pére, il avait un savoir littéraire étendu, une élocution qui
subjuguait soit par I'abondance et la saveur de son verbe, soit par la brillance de
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son esprit de répartie. Un seul exemple : au cours d'une matinée, il avait profité
de la pause pour me rejoindre a la Faculté de théologie. L'une de nos salles de
cours comprenait une chaire avec un escalier de quatre marches. En l'absence
momentanée du professeur, Jacques-Olivier ne résista pas a l'envie de prendre la
place de l'orateur et d'improviser devant nous tous une sorte de prédication.
Arrive le professeur. En lui cédant précipitamment la place, Jacques-Olivier glisse
le long des marches et s'affale sur le plancher. Promptement relevé, il s'adresse
au professeur et, avec un geste élégant, lui dit sur un ton enjoué...

Vous le constatez, Monsieur ! Une fois de plus, I'esprit a succombé au pied de la
chaire !

En toutes circonstances, il savait dire le mot qui fait rire, qui relativise la gravité
des situations ou le risque des tensions .Il improvisait des gags auxquels
personne n'aurait pensé.

Lors d'une théétrale de Belles-Lettres Neuchéatel, selon la coutume, une
délégation lausannoise se rendit dans ce chef-lieu du canton voisin. Jacques-
Olivier était neuchételois d'origine. Pour y avoir vécu, il connaissait les lieux ou
nous fimes recus pour le partage du verre de [l'amitié. Ce soir-la,
exceptionnellement, il était venu en voiture. Mesurant a l'avance la portée de son
geste, il déroba le buste en marbre d'un des célebres citoyens de la ville, sauf
erreur le buste de Frédéric Godet, qu'il emporta a Lausanne!

Le larcin ne fut découvert que le lendemain. Belles-Lettres de Neuchéatel ne tarda
pas a soupconner les Lausannois d'étre les auteurs de cette blague.

L'enquéte menée en donna la confirmation ; mais Jacques-Olivier avait déja
fomenté un nouvel épisode. Il fit savoir aux Neuchatelois que Belles-Lettres de
Lausanne avait eu la pensée d'honorer son Université en lui offrant ce buste en
cadeau de la part de Belles-Lettres de Neuchéatel. Il ajouta que le Recteur, quand
méme étonné de ce geste, attendait une explication des Bellettriens neuchételois
et les convoquait a son bureau, tel jour, a telle heure.

Une délégation neuchéateloise se hata de répondre a cette convocation, dans la
pensée de faire connaitre au Recteur de I'Université de Lausanne, la mauvaise
plaisanterie dont elle était la victime de la part de Belles-Lettres de Lausanne.

La rencontre eut lieu, avec un faux Recteur, en la personne d'un ancien
Bellettrien, le numismate Colin Martin qui avait son bureau au Palais de Rumine.

Mis au courant de la blague orchestrée par Jacques-Olivier, il joua parfaitement
le jeu. Le buste était sur la table quand entra dans son bureau, transformé en
bureau du Recteur, la délégation neuchételoise accompagnée d'une délégation
vaudoise.

Devant les doléances des "volés", il fit de sévéres remontrances aux "voleurs". A
la stupéfaction des Neuchételois, Jacques-Olivier présent répliqua aux propos du
Recteur par un discours enflammé qui laissait entendre que Belles-Lettres de
Neuchétel s'était rétracté aprés avoir eu la généreuse intention d'honorer la
mémoire de Frédéric Godet par cette donation.
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Nouvelle indignation des Neuchételois devant ces allégations absolument
mensongeéres. Les propos échangés tournaient a l'invective quand soudain le
"faux Recteur" se leva et, d'une voix forte, imposa le silence... pour révéler aux
Neuchételois stupéfaits la mystification que leur compatriote avait imaginée et
jouée jusqu'au bout. Tout cela finit dans un grand éclat de rire, autour de bonnes
bouteilles que Jacques-Olivier avait amenées et que le faux Recteur sortit des
tiroirs de son faux bureau !

Mais pour que le tableau soit complet, il faut aussi raconter la deuxieme blague
dont Jacques-Olivier fut l'auteur, lors de cette méme soirée de théatrale
neuchételoise. Alors qu'avec un camarade, il reprenait sa voiture garée sur le
quai longeant le bord du lac, il repéra un type complétement ivre qui s'était
endormi sur un banc.

Avec l'aide d'un copain, il chargea le bonhomme dans sa voiture et, arrivé a
Lausanne, alla I'étendre dans la méme position couchée, sur un banc a Ouchy.
Détail supplémentaire et significatif de I'humour généreux de Jacques-Olivier :
dans la nuit, il redescendit a Ouchy glisser cinqg francs dans la poche de I'homme
ivre, avec un billet simple course Lausanne - Neuchatel qu'il était allé chercher a
la gare !

A la fin de ses études de droit, il partit pour Toronto, au Canada, ou il ne tarda
pas a étre nommé enseignant a [I'Université. Un échange de correspondance
entre lui et moi garda intacte notre amitié. Quand I'Amérique entra résolument
dans la guerre que I'Angleterre était bientét seule a mener contre Hitler, il
résolut de s'engager comme aviateur dans la Royal Canadian Air Force. C'était en
1943 1l faisait partie de I'équipage d’'un bombardier. Au retour d’un raid sur
I’Allemagne, son avion touché par la DCA a fini par tomber sur terre danoise.
C’est la que repose sa dépouille, dans un cimetiére proche de la mer. Son nom et
celui de son équipage figurent sur une stéle, mémorial de la guerre 1939-1945.

Je l'ai déja évoqué, René-Henri Lambert était ce deuxieme ami avec lequel j'ai
cheminé durant mes années lausannoises. Entrés ensemble a Belles-Lettres
l'année ou la théatrale pastichait la Belle-Héléne d'Offenbach, notre veine
duettiste, celle de la musique doublée du plaisir d'écrire des "sketches", nous fit
découvrir bien d'autres golts communs.

Alors qu'il était éléve de I'Ecole d'ingénieur, donc un mathématicien et un
scientifique, René avait une passion pour la lecture. Son intérét allait aussi bien a
la poésie qu'a la philosophie, au roman qu'a I'Histoire. Il savait dessiner et
peindre et son éclectisme musical lui faisait golter les classiques autant que les
modernes. Il pouvait disserter sur Bach ou sur Mozart, sur Honnegger ou sur
Ravel, et au piano, rythmer fort bien la musique de jazz. Et il était ouvert a la
réflexion théologique et a la spiritualité.

Il tenait cette richesse de ses parents et la partageait avec deux sceurs. L’une
devint Madame Raymond Gafner, docteur en droit, futur directeur de I'Hépital
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cantonal, et ['autre, Bluette, peintre connue, épousa Edmond Deslex,
ambassadeur.

La famille Lambert habitait I'avenue de Rumine et me fit souvent large accueil.
J'avais d'autant plus de plaisir a y étre recu que les parents de René étaient tous
deux ouverts a la recherche spirituelle, partageaient volontiers leur quéte de la
vérité biblique, leurs interrogations sur les autres religions et, de cette maniére,
stimulaient mes propres réflexions.

J'ajouterai que leur affection maternelle et paternelle - ils me serraient dans
leurs bras comme si j'étais un de leurs enfants - me touchait profondément et
m'attachait beaucoup a eux. Je n'avais pas connu cette expression de tendresse
dans ma propre famille.

Avec Jacques-Olivier, René fut mon meilleur compagnon d'études... et de loisirs,
ceux-ci tenant souvent lieu de celles-la. Je ne saurais compter les heures que
nous avons passées a disserter de toutes choses, non pas en dilettantes
désoeuvrés mais au sens premier de ce terme, en amateurs désireux de
comprendre le sens du quotidien et des perspectives qu'il leur laisse entrevoir.
Notre génération était prise a partie par les menaces de Hitler, les rodomontades
de Mussolini, et la prétention de Staline de vouloir étendre le communisme a
tous les pays d'Europe. Nous pressentions que les antagonismes idéologiques et
politiques qui s'opposaient sur I'ensemble de notre continent finiraient par une
catastrophe. La prétendue paix de Munich, en 1938, avait a nos yeux l'image
falote et ringarde de celui qui en avait été le principal artisan: Monsieur
Chamberlain.

Nous nous rassurions avec la pensée que la fameuse ligne "Maginot" barrerait la
route aux visées hégémoniques de Hitler, que notre neutralité en serait I'autre
verrou, que les Alpes seraient un rempart protecteur.

A la tension des années de crise économique ressentie jusqu'en 1935 faisait suite
celle, perceptible et pourtant inavouée d'une préparation a la guerre. Nous en
refusions l'idée, mais en étions plus ou moins conscients. Nous réagissions de la
pire maniére a ce climat insolite: par la provocation et le rire, et parfois la
dérision.

C'est ainsi qu'avec Lambert et quelques autres Bellettriens a I'imagination fertile,
nous avons écrit les textes, les chansons des théatrales des années 1936, 37 et
38. Nous nous en prenions a l'état d'esprit et a la politique en cours, a la presse
et a la radio qui en étaient les porte-paroles.

Sous la présidence de Georges-André Chevallaz, et de Jean-Jacques Bolens, lors
des élections de 1937, nous avons placardé une affiche électorale verte et rouge,
avec un programme qui plagiait ce que proposaient les partis au pouvoir, mais
en le parodiant. Nous demandions, entre autres, que I'Académie d'Ouchy’ ait

" Un fait historique : lors de la construction de plusieurs des importants batiments de la ville, les pierres
taillées étaient amenées par bateau de Meillerie au port d'Ouchy. De la, elles étaient transportées a dos
d'dnes jusqu'a I'emplacement de la construction en cours. La cohorte des anes traversant la ville était
connue sous l'appellation "I'Académie d'Ouchy”.
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aussi sa place a I'Université! Lorsque Monsieur Pilet-Golaz , nommé conseiller
fédéral, fut recu en grande pompe avec un cortége partant de la gare et
aboutissant au Palais de Rumine, nous ouvrimes le cortége en portant chacun
une grande corne a fleurs, sauf que les fleurs étaient remplacées par ... toutes
sortes de légumes, et qu'un panneau publicitaire disait : "Aprés nous viennent
les grosses légumes".

Ce genre d'humour n'était certes pas du golt de tout le monde. I/ était toléré
avec un haussement d'épaule significatif, et la remarque résignée: "Ce sont les
Bellettriens".

René-Henri Lamber , comme chacun de nous, fut mobilisé en 1939. Aussitét
repéré par ses supérieurs, il fut appelé a prendre du grade dans l'armée. Il était
un chef unanimement apprécié et devint colonel dans les troupes de génie.

Son bureau d'ingénieur fut aussi a la dimension de sa brillante personnalité. Il
avait plus de trente ingénieurs dans son entreprise a laquelle furent confiées les
constructions des usines électriques captant les eaux du Lac de Joux d'une part,
et d'autre part celles du Vallon de I'Hongrin. Au Pont, le Pégase de béton qui
jaillit des eaux a la jonction des deux lacs est de la conception de René-Henri.

Notre amitié demeura tout au long des années. Il était accaparé par ses
responsabilités civiles et militaires. Je |'étais également par mon ministére. A
regret, nous elimes de trop rares rencontres. Il fut le parrain de mon fils Jean-
Luc. Je bénis son mariage avec Rose-Marie, dont la vie fut abrégée relativement
tét par une forme de la maladie d’Alzheimer.
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3. L'’ETAPE 1940 - 1946

CHAPITRE | - AIGLE 1940, LES SIX PREMIERS MOIS

A Aigle, j'y revins un 13 juin, le jour méme ou, bénéficiant de Il'article 13 de
I'organisation de I’Armée, j'étais définitivement libéré de tout service militaire et
mobilisé a l'arriére. Lisette m’y attendait ! Depuis notre premiére venue en avril,
et durant les quatre semaines qui suivirent la mobilisation générale de mai 1940,
elle était restée ou bien chez ses parents, ou bien dans la petite maison rose
avec jardin qui jouxtait la belle propriété de la cure paroissiale. Cette maison
était entierement meublée, cuisine comprise. Notre emménagement et, plus
tard, notre déménagement en furent facilités.

Dans l'intervalle des semaines ou tout le pays était mobilisé, Lisette avait aussi
trouvé accueil durant quelques jours auprés de Madame Alice Savary, I"épouse
de Pierre Savary, pasteur de I’Eglise réformée d’Aigle. La cure et la « maison
rose » étaient a l'ouest de la vieille et tres belle église située dans le quartier dit
du « Cloitre ». De style gothique, un clocher-porche du dix-septiéme siécle en
formait l’'entrée. Cette proximité de la cure et de I’église facilita les relations
d’authentique amitié entre nos deux foyers. La cordialité de Pierre Savary,
homme de haute taille et a la voix de tribun, était quasi légendaire. Elle
s‘accompagnait parfois d’un vocabulaire dont il fallait se garder d’interpréter le
sens premier. Quand il était présent a la cure, ses propos remplissaient |’'espace.
Je l’entends encore dire son étonnement devant telle réflexion de sa femme,
aussi discréte et douce que lui était rude et tonitruant :

T’es une bedoume, Alice !

Sur la méme lancée, devant mes prises de position pas toujours en accord avec
les siennes, il disait a Lisette :
Mais quel corniaud, votre mari !

Il n’y avait aucune ombre de méchanceté dans ses paroles ; pas plus qu’il y avait
du sans-géne lorsque, en visite chez des paroissiens, a I’heure ou le repas
mijotait a la cuisine, il y entrait, soulevait le couvercle des marmites et disait en
plaisantant :

Oh ! que ca sent bon chez vous! Ah ! C’est ce légume (ou cette viande) que
vous faites a diner ? Pour un peu, je m’inviterais...

Du reste, son prédécesseur dans la paroisse, le pasteur Augsbourg, était aussi
resté célebre par I'une ou l'autre de ses facéties. Il me souvient de I'une d’entre
elles qui me furent rapportées. Et pour cause ! La paroisse en était restée
marquée.

Une paroissienne s’était plainte auprés d’une voisine qui en informa le

« ministre » :
Notre pasteur ne daigne pas me faire visite.
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Quelques jours plus tard, vers dix heures de la matinée, il frappa a la porte.
Madame le fit entrer.
Alors, lui dit-il, vous allez étre comblée. Je vous ai consacré ce jour !

De fait, il s’installa au salon. L’heure de faire le diner approchait. Madame
s‘agitait.
Allez seulement a la cuisine, car je serai votre héte a midi.

A quatre heures de l'aprés-midi, il était encore la. Aprés que le thé lui ait été
offert, il se leva, remercia beaucoup la paroissienne pour son accueil et partit,
non sans lui dire :

Cette fois, vous ne pourrez pas dire que le pasteur ne vous a jamais visitée.

L’histoire ne dit pas ce qu’ils avaient échangé durant cette journée, ni si le
pasteur avait ouvert sa Bible et prié avec et pour son hétesse !

*

Aigle était une paroisse importante, relativement étendue du cété de la plaine du
Rhéne. Sauf aux jours de fétes ou une chapelle accueillait des fidéles a huit
heures le matin, un seul culte rassemblait la paroisse a dix heures le dimanche.
Il était précédé d’une instruction de quarante minutes pour les jeunes de douze a
seize ans, et, dés onze heures, suivi de I’Ecole du dimanche, assurée par un
groupe de moniteurs et monitrices préparés par le pasteur au cours de la
semaine. Adultes et enfants étaient nombreux. Aux différents services, le temple
se remplissait, lors méme qu’une grande partie des paroissiens en étaient hélas !
absents. La prédication en était le moment important. J’y attachais moi-méme
beaucoup de valeur. A I'école de mon pasteur Eugéne Ferrari dont le verbe
élogquent m’avait marqué, j'avais pris conscience de la portée de la
communication verbale. Je savais qu’une part importante du ministére apprécié
d’un pasteur tenait a sa prédication.

Mes exigences a cet égard n’allaient pas de pair avec mon élocution. Certes, la
voix ne me manquait pas ; je savais que son timbre retenait I'attention. Par
ailleurs, je détestais le discours emphatique et le ton pastoral. Je ne me le
permettais pas. A I'’époque - on ne connaissait pas encore les micros et les
amplificateurs - la tentation était grande de se faire entendre de tous par une
éloquence déclamatoire.

Ma difficulté était toujours la méme : donner forme a mon message dans un
vocabulaire et un style simple, original, fuyant la banalité et accessible a tous.
De plus, il fallait 'ordonner avec le souci non pas seulement d’étre entendu, mais
compris et retenu.

Je passais donc beaucoup d’heures, d’abord a méditer le texte choisi. En Faculté
de théologie, I'étude du texte était avant tout exégétique, littéraire, technique.
On analysait le pain... sans en manger! Cette élaboration est certes
recommandable a tout prédicateur s’il ne veut pas étre le porteur de ses propres
idées banalisées. C’est pourquoi apres écoute et étude du texte, il convient de
faconner le pain, de le cuire... au feu de I’Esprit, bref de le rendre mangeable
pour les invités, méme s’ils n‘ont pas d’appétit !
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Mon refus d’étre au nombre des prédicateurs arroseurs - ils baissent la téte pour
lire leur texte et la relévent pour le dire — m’obligeait a I'apprendre par cceur.

Et ma mémoire défaillante me contraignait, chaque semaine, a prendre un
certain nombre d’heures (quinze a vingt) pour mémoriser vingt-cing minutes de
prédication. Avec les années, cet exercice constant eut un double avantage. I/
éveilla ma mémoire, au point que cing ans plus tard, une a deux heures de cet
exercice m’‘assuraient une élocution agréable, apparemment sans notes, retenant
donc mieux l’attention des personnes présentes.

*

Parmi les conseillers de paroisse, le président Monsieur Gut, inspecteur forestier,
Monsieur Auguste Reymond, employé de banque, s’‘avérerent trés Vvite
d’authentiques amis. Auguste et son épouse avaient un témoignage concret -
visites, générosité - dans la partie pauvre de la population. Par ailleurs, ils
avaient des exigences précises quant aux prestations attendues du pasteur.
J’acquiescais entierement a leur attente d’un ministére de visites ; ils me
signalaient chaque semaine les plus urgentes parmi les personnes malades ou
agées, ou en difficulté. Par contre, avec un sourire entendu, je refusais
d’obtempérer, le dimanche matin, a la forme de censure qu’Auguste réclamait
qguant a la durée d’une prédication.

A cette fin, il s’était choisi une place attitrée sur la galerie du porche, a cété de
l'orgue. A linstant ou, monté en chaire, je disais la premiére phrase de mon
message, il enclenchait le chronometre qu’il avait dans sa poche. Il estimait
gu’une prédication ne devait pas excéder les dix-huit minutes, parce qu’au-dela
de cet espace de temps, disait-il, le diable endormait les gens ; seuls les bancs
ou les chaises de I’église écoutaient encore ! Et pour me rendre attentif a
I"écoulement de son « sablier », a la dix-huitieme minute il se levait, restait
immobile sur la galerie jusqu’a ce que retentisse I'amen de ma prédication ! D’un
geste discret du menton, je lui signalais que j'avais enregistré son <« feu
rouge » ! Cependant, les cing, sept ou parfois dix minutes qui me conduisaient a
la conclusion de mon message, donnaient lieu ensuite non a des disputes, mais a
un échange animé et parfois épique. Je Ilui concédais qu’une prédication « lue »
requiert de l'auditeur une persévérante attention. De plus, je pouvais avec lui
constater qu’a I’écoute de certains prédicateurs, bien avant les dix-huit minutes,
seuls les bancs écoutaient, tandis que leurs occupants n’étaient plus qu’une
poignée a s’intéresser aux considérations historiques, morales, humanitaires, de
surcroit théoriques, de leur « docteur » és sciences théologiques !

Vingt ans plus tard, enseignant la théologie pratique aux éléves de I’Institut
Emmads, je leur rappelais que Jésus avait dit a Pierre « pais mes brebis », et
non <« pais mes girafes » si I'on compare la hauteur de leur cou a « I'élévation
des pensées » exprimées a l'auditoire par certains prédicateurs !

*

Puisque j'évoque des aspects pittoresques de mon ministere a Aigle, j'ai en
mémoire un incident en rapport avec le culte au temple.
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Le jour de Pentecéte, le rappel du credo trinitaire me parut avoir sa place dans le
déroulement du culte. Je fis lever I'assemblée et j’en fis la lecture. Pierre Savary,
rentré de la brigade 10 dont il était I'aumébnier, en eut écho par son épouse a
I’heure du café servi a la cure. Il prit sa grosse voix de tribun ; avec un humour
teinté d’un brin d’humeur, il m’interdit aussi longtemps que je serais son
suffragant, de renouveler ce qu’il appelait une « incartade dogmatique » ! Si je le
rapporte, c’est pour souligner a quel point le libéralisme était la note dominante
de I’'enseignement des Facultés de théologie du début de ce siécle, et son impact
rationaliste dans la prédication d’une majorité du corps pastoral.

X %k X

Apres Pentecéte et jusqu’a l'automne, en dehors du culte du dimanche, la vie
paroissiale se limitait aux « actes ecclésiastiques » que sont le baptéme, le
mariage, le service funébre. J'eus rarement a les présider, car Pierre Savary,
stationné a courte distance d’Aigle, avait liberté d’y revenir a toute heure et
d’assurer de tels services.

Sauf exception, I'un ou l‘autre de ces actes concernaient des familles qu’il
connaissait et celles-ci souhaitaient qu’il en soit I'officiant. De plus, les baptémes
d’enfants étaient célébrés a midi, donc en dehors du culte. A cette occasion,
« l'ecclésia » se limitait donc a la famille... !

Les seuls "actes" qui me furent confiés étaient sollicités par des familles sans
relations réelles avec la vie de paroisse.

Jai gardé le souvenir de mon premier service funébre ! Coutume courante de
I’époque, il eut pour cadre I'appartement du défunt, au deuxieme étage d’une
vieille maison aux escaliers aussi raides qu’étroits. L’événement voulait qu’on
laiss4t les volets mi-clos. Dans la pénombre, a défaut de place, les personnes
présentes étaient debout. Il fallait parler assez fort pour étre entendu de celles
qui étaient serrées a la cuisine, ou dans le corridor, ou dans les chambres d’ou
I'on ne me voyait pas.

Etrange auditoire ! Ma mémoire n’a rien retenu du message apporté. Par contre,
elle a consigné et me restitue deux détails aussi singuliers que pittoresques :
d’une part le double parfum d’encaustique et de naphtaline qui, certainement
pour la circonstance, embaumaient cet appartement ; d’autre part le silence dans
lequel je fus écouté et qui m’aurait paralysé si, priére, lectures bibliques et
message n’‘avaient pas été, a quelques reprises, ponctués par les « amen » ou
I’ « alléluia » de quelques salutistes présents. C’était la premiére fois que je
vivais ce type de participation de l'auditoire. C’était certes discret, cependant
assez soutenu pour que l'étrange pesanteur de ce moment s’en trouve allégée.

*

A part les services du dimanche matin et leur préparation, puis, un soir par
semaine, l’élaboration, avec les moniteurs et monitrices, du message transmis
aux nombreux enfants venus a I’Ecole du dimanche, mon ministére a Aigle fut
avant tout celui des visites. Auprés des malades et des vieillards qui m’étaient
signalés. Aupres des paroissiens qui, au sortir du culte, sollicitaient un entretien.
Mais aussi et selon le temps disponible, auprés de tous les ménages d’une rue ou
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d’un quartier a la porte desquels entre 9 h. 30 et 11 heures le matin, ou alors
entre 14 heures et 17 heures l'aprés-midi, je frappais ou sonnais sans m‘étre
préalablement annoncé. Bien sdr, j'étais d’emblée consentant a leur refus de
m‘accueillir ou a leur entiére liberté de différer a un autre jour ma proposition de
les rencontrer.

J’aime a le souligner : je n’essuyai ni refus d’accueil, ni refus d’ouvrir la Bible et
de prier lorsque j'avais la pensée que le dialogue engagé le permettait. A
I’évidence, une premiere visite n’y amenait pas nécessairement. J'étais un tout
jeune « ministre », soudainement arrivé dans la paroisse. Je me devais d’agréer
la prudente réserve manifestée a mon égard et de respecter un légitime quant-
a-soi.

A posteriori, je suis profondément reconnaissant a Dieu de m‘avoir, dés le
premier instant, disposé a chercher le contact avec les paroissiens quels qu’ils
soient, c’est-a-dire et en l'occurrence, le « prochain » dont Il demande a chacun,
pasteur ou paroissien, de nous approcher. J’ai discerné trés tét l'importance et
la valeur de cette démarche primordiale dans un ministére pastoral. C’est au
berger a découvrir et a rechercher les brebis. J’ai di apprendre la juste maniére
de les rejoindre sans les effaroucher; a me réjouir des fidélités, des
abnégations, des modesties qui sont les leurs; mais aussi a percevoir les
désordres, les peurs, les superstitions, les tourments qui se cachent parfois
derriére leur accueil cordial, méme souriant.

A Aigle, j'eus la pensée que Lisette était, avec moi, appelée a faire ce travail de
défrichage paroissial. Elle y trouva de lintérét, voire un grand plaisir. Son
affabilité naturelle, sa spontanéité, mais aussi son charme, I’'harmonie de toute
sa personne, en particulier la beauté de son regard, accentuée par le bonheur
gu’elle avait d’étre enceinte - cela ne se voyait pas d’emblée ! - facilitaient les
contacts et les échanges. Les paroissiens ne cachaient pas qu’ils étaient honorés
par cette visite a deux. Je pensais du reste que nous mettions en pratique une
ordonnance du Seigneur : « Il les envoya deux & deux »2.

Cependant, aprés quelques semaines ainsi vécues, je fis la constatation que la
présence de Lisette a mes cotés modifiait sensiblement lintention et le résultat
de notre démarche. Je n’étais plus le pasteur venu rencontrer les paroissiens
dans leurs conditions et leur donner I'occasion d’en parler. Sans que nous l'ayons
voulu, nous devenions le couple pastoral auquel ils s’intéressaient ! Les réles
étaient inversés. Je précise aussitét qu’un ministére « en couple » n’est pas a
négliger. Au contraire, il a un vaste champ d’applications dont il y aura peut-étre
lieu de reparler.

L’inversion des réles dans le ministére de visites m’‘amena a comprendre que le
« deux a deux » ne s’‘appliquait pas nécessairement au couple, mais a des
coéquipiers choisis parmi les conseillers de paroisse ou des paroissiens a la
fidélité reconnue de tous. Je précise enfin que, par la suite, les maternités de
Lisette ne lui laissérent que rarement le loisir de m’accompagner.

Durant ces six mois a Aigle, j'entrai en contact avec beaucoup de familles. Sans
y réussir a la mesure de mon souhait, le dialogue dépassant rarement la limite

2 luc 10.1.
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d’un échange superficiel. Je veillais a ce que sa durée n’indispose pas la ou les
personnes rencontrées, néanmoins qu'il m‘apporte une claire information sur leur
indifférence ou leur intérét pour les choses de la foi.

La plupart des visités ne fréquentaient guére le culte. Je les invitais a y venir,
surtout s’ils avaient suivi un catéchisme, confirmé [|'engagement de leur
baptéme, demandé la bénédiction de Dieu sur leur vie de couple.

Je pus constater que ce porte-a-porte était apprécié et, a maintes reprises,
débouchait sur la participation des personnes visitées au culte dun des
dimanches qui suivaient. Cela n’était donc pas vain, méme si, sous cette forme,
je pouvais souvent penser qu’ils me rendaient la visite que je leur avais faite... !
Mais qu’importait leur motivation. Ils étaient présents devant le Seigneur. C’était
cela l'important. Il m’appartenait de semer et non de récolter.

Il faut aussi relever que certaines de ces visites donnaient lieu a un échange en
profondeur.

Aigle avait eu des ministres dont la piété avait porté des fruits. Parmi eux, Pierre
Savary, méme si sa prédication, comme souvent dans cette premiere moitié du
siécle, était colorée de rationalisme, d’exigences légalistes et moralisantes.
L’histoire biblique, la crainte de Dieu, I'amour du prochain, la promesse de la vie
éternelle trouvaient dans ses messages un éloquent et généreux défenseur.

Certes, il y avait la guerre, il y avait l'effroi que suscitaient les victoires et les
conquétes des armées allemandes, il y avait l'inquiétude que faisait peser sur
toute I'Europe le communisme russe, lui aussi menacant, et, plus loin, - comme
on le disait alors - le péril jaune représenté par la Chine et le Japon, et leur
antagonisme. Mais cette conflagration générale n‘empéchait pas le souffle de
I’Esprit. Il nous parvenait par deux sources apparemment étrangéres l'une a
I'autre. Venues de la Suisse allemande, la théologie de Barth et celle de Brunner
mettaient fondamentalement en cause le protestantisme libéral, souvent attaché
aux ordres et promesses de I’Evangile et non a Jésus-Christ.

Parallelement, dans un tout autre contexte ecclésiastique et social, soufflaient les
premieres effluves du pentecétisme.

Rares étaient les personnes intéressées au réveil dogmatique des deux
théologiens cités. Par contre, la ferveur pentecétiste en interpellait plusieurs.

Autres sources d’interrogation spirituelle, il y avait le message revivaliste de
I’Armée du Salut et ses appels a la repentance signifiée par le banc des
pénitents ;il y avait les quatre critéres des « groupes d’Oxford »> : I'honnéteté, la
pureté, la vérité, la charité absolues ; et il y avait - je le souligne a dessein - le
témoignage personnel des participants au Rassemblement darbyste.

Si j'omets de citer les catholiques romains, c’est que, dans nos paroisses
réformées de I'époque, méme et peut-étre surtout a cause de la proximité du

3 devenus plus tard le « Réarmement moral » avec son Centre de ralliement & Caux S/ Montreux.

© 2009 — Tous droits réservés. Duplication interdite. Impression réservée a une utilisation privée.



Maurice Ray - Souvenirs péle-méle - Tome 1 Page 98

Valais, la rupture entre les deux confessions était réelle, sans hostilité mais sans
communion.

Cette diversité des courants de piété, (souvent et volontairement ignorée des
protestants réformés, c’est-a-dire de I’'Eglise « officielle » — le mot a du poids !-
j'appris a la découvrir lors de mes visites « porte-a-porte », et un aprés-midi par
semaine, lors de mes visites a I’Hépital d’Aigle.

Lorsque le dialogue conduisait a une authentique communion de foi, ma visite
renouvelée était sollicitée par plusieurs. C’est ainsi que, durant ces six mois, de
solides liens fraternels se sont noués avec quelques familles.

Il y a ceux qui sont restés sans lendemain par suite du déces de leurs membres.
J’en citerai deux : le couple Epinay, venu du catholicisme valaisan. Leur gérance
du grand magasin « Le Louvre » s’accompagnait d’un authentique témoignage
rendu au Seigneur et a la vérité biblique qu’ils avaient découverte dans des
Assemblées pentecétistes. A leur contact, mon propre moralisme et la
sécheresse de mon dogmatisme réformé étaient souvent remis en question,

Le couple 4gé du notaire Genet et de leur fille dans la cinquantaine, de santé
fragile. Leur foi et leur intérét pour les saintes Ecritures, mais aussi leur vie de
priere et leur générosité envers I’Eglise et ses ceuvres missionnaires, avaient la
beauté de la calligraphie de la plume de Monsieur Genet. Et ce n’est pas peu
dire. Leur personne, leur accueil, leurs priéres, leurs réflexions respiraient la
sainteté et la beauté du Créateur. Leur simplicité dépouillée et riche de leur
crainte de Dieu m’impressionnait. Je ne le leur disais pas. Dans nos fréquentes
rencontres, en comparaison de la piété de Monsieur Genet, j'étais un gamin de
I’Ecole du dimanche a I’écoute d’un moniteur chevronné. Le message que nous
partagions avait la saveur du thé ou du café, ou de la délicieuse liqueur qu’ils ne
manquaient pas de m’offrir dans une porcelaine de style ou un verre de cristal.

Je réservais un apres-midi par semaine a la visite des malades de ['Hépital
d’Aigle, souvent aussi des personnes dgées et hospitalisées. La, je ne manquais
jamais d’ouvrir ma Bible et de prier au chevet des paroissiens visités.

A ce sujet, une anecdote m’est restée en mémoire, et pour cause ! J'avais
proposé a trois hommes, relativement 4gés, occupant la méme chambre, de leur
lire un texte biblique. Ils acquiescerent. Je choisis un psaume et en commencais
la lecture. L'un des hommes alités le récita en accompagnement. Je m’arrétai et
dis :

Ah ! Vous connaissez ce psaume par cceur. Je vous en lis un autre.

Stupéfaction de ma part et de la part des deux hommes, ses voisins. Il le récita
de la méme maniére des la premiere ligne de ma lecture.

Alors ca, je ne l'ai jamais imaginé ! Vous savez ces deux psaumes par cceur. En
connaissez-vous d‘autres ?

Ouais ! Plusieurs...

Il était un Ormonan? et en avait fortement I’accent.
Vous vous étes appliqué a apprendre les psaumes par coeur ?

4 Les Ormonts (Vers-I’Eglise, les Diablerets)
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Oh... appliqué... c’est beaucoup dire...

S’en suivit un moment de silence. Intrigué, je demandai encore :

Vous avez une mémoire particuliére ?

Peut-étre... je ne sais pas...

Pardon d’insister. Je vous avoue que je ne saurais dire un psaume par ceeur...
Pourquoi et comment les avez-vous appris ?

Un sourire se dessina sur son visage ridé et orné d’une courte barbe poivre et
sel :

On avait un régent un peu séveére, respecté par toutes les familles. Sa maniére
de nous punir était admise de nos parents. Aucun éleve n’y échappait. Arrivées
tardives, travail baclé, impertinences, oublis, chicanes entre gamins, c’était la
punition assurée : on avait trois jours pour apprendre dix versets d’un psaume a
réciter a la premiere heure de I’école journaliere.

Eclat de rire de la chambre. Le temps de nous reprendre et j'ai lu un texte de
I’Evangile !

Une autre anecdote inoubliable. Notre maison rose ouvrait sur une petite place
gue bordait une autre maison occupée par un couple particulierement avenant et
serviable. On voisinait beaucoup, et leur fille Georgette était une monitrice
appréciée a I’Ecole du dimanche. Monsieur Busset était a la tdche chez un
propriétaire vigneron. Pour parfaire son salaire, dans une remise a l'arriére de sa
maison, il gardait, entre autres menus bétails, des poules, des lapins, un ou deux
cochons, et il disposait d’'un assez vaste jardin potager. A quelques occasions, il
nous donna des ceufs et des légumes, combien appréciés dans cette premiére
année de cartes de rationnement.

Or, un jour, Lisette trouva sur le pas de notre porte, une grosse poignée de
cOtes-de-bettes. A la prochaine rencontre avec Monsieur Busset, je dis :

Merci beaucoup pour les cotes-de-bettes trouvées a notre porte...

Ne me remerciez pas. On en a tellement au jardin que les cochons n’en veulent
plus. On était content de vous en donner.

%

Il avait été convenu avec le Conseil synodal que, des septembre, je pouvais
poser ma candidature lorsque le poste pastoral d’une paroisse serait mis au
concours. Humour du Seigneur : j'écartai I'offre du Brassus. Lisette et moi étions
d’avis que la Vallée de Joux, ce pays de loups, n’était en tout cas pas le lieu ou
nous envisagions de vivre. Charles Pittet y fut nommé et nous le plaignions d’y
étre installé !

Plusieurs paroisses étaient au concours. Je fus sur la liste des candidats de
chacune d’elles. A notre grande surprise, mais non sans contentement - nous
souhaitions que notre premier enfant attendu aux environs du 15 novembre
naisse a la cure d’une paroisse dont je serais le titulaire - j'appris que j'étais
nommé a Syens.
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Jignorais le nom de ce village et je dus, en héte, consulter une carte de
géographie pour découvrir que cette paroisse était entre le Jorat et La Broye, que
le tram Lausanne — Moudon nous permettait d’y avoir acces assez facilement. En
pensant a Lisette, j'étais particulierement heureux que ce lieu soit relativement
proche de sa famille.

Les quinze premiers jours d’octobre nous virent encore a Aigle. Avec une Lisette
qui prenait de la rondeur - mais n‘en était pas tellement entravée dans son art
de multiplier plusieurs activités dans un méme temps — nous fimes, durant deux
jours, parmi les quelques vendangeurs secondant la famille Savary. Elle cueillait
et encavait la récolte de la grande vigne de la cure en vue de sa vinification.

Il y eut notre « culte » d’adieu accompagné d’une verrée offerte sur la place et
dans le jardin de la cure. C’est a cette occasion que me fut donné, de la part de
la paroisse, le tableau du peintre connu Schirmeck (il habitait dans la région) :
les bords du Rhéne, au premier printemps, avec en arriére-plan les dents de
Morcle.

Je découvris - Lisette aussi — la tristesse d’avoir a quitter ce Chablais ensoleillé.
Nous nous étions attachés a ses paysages variés, a ses horizons découpés par
les crétes parfois ciselées des Préalpes qui l’entourent de toute part. Mais
tristesse aussi d’avoir a quitter des paroissiens accueillants, aimants et aimés.

Une nouvelle étape de notre vie commencait.
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CHAPITRE I - SIX ANNEES A SYENS

Nous y avons emménagé le 6 novembre 1940. La cure est la derniére maison sur
le cété ouest supérieur du village. Elle est ensoleillée puisque tournée vers le
sud. Cune bétisse du début du siecle, sans élégance.

Précisons-le d’emblée : la guerre en Europe a contraint le pays a de strictes
restrictions de nourriture et de chauffage ; la chambre a manger et le salon
resteront les seules chambres tempérées, et, a I’étage, notre chambre a coucher.
Dans cette premiere année, trois chambres resteront fermées.

A l'est, par une porte vitrée, la cuisine ouvre sur une petite cour flanquée d’un
appentis abritant la chambre a lessive et un local pour les outils de jardin. Ma
bicyclette y trouvera place. Un grand tilleul ombre cette cour.

Sur la face ouest, un modeste jardin potager, avec quelques buissons a fleurs et
qguelques arbres fruitiers (cerises et prunes), a connu les soins visiblement
experts de mon prédécesseur. Enfin le corridor central, par une porte-fenétre,
ouvre, au sud, sur une modeste terrasse. Elle surplombe un large pré arborisé
nous séparant du village en contrebas.

X %k X

Lisette est au terme de sa grossesse. Ma mére a été prévenue. Elle arrivera le
lundi matin en gare de Bressonnaz ou j'irai I'attendre. Elle assistera Lisette pour
I'accouchement.

Le culte dit « d’installation » est fixé au dimanche 10 novembre. Singulier oubli
de mémoire : je ne saurais dire quel pasteur présida ce culte. Par contre, ce dont
je me souviens - I'humour du propos le rendait inoubliable - Monsieur le Préfet
Fiaux, un paroissien d’Hermenches, drapé selon l'usage d’une écharpe verte et
blanche, me remit le diplbme me conférant le titre de pasteur de la paroisse de
Syens, en confirmation de mon élection par les paroissiens des cing villages qui
la constituaient. Puis, dans un bref discours d’accueil, il me dit publiquement :

Je suis dés maintenant, au nombre de vos ouailles. Vous ne vous étonnerez pas
qgue je sois rarement présent ici le dimanche matin. En effet, je suis plutét un
pilier extérieur de I'église.

On était a la campagne. Personne ne broncha. Je crus discerner pourtant, sur
quelques visages, un sourire significatif et réprobateur. Soulignons que tous les
siéges de I'église étaient occupés, sauf un : celui de Lisette. Pour une raison qui
ne manqua pas démouvoir toute I’église assemblée a laquelle la nouvelle fut
communiquée : a la cure, un garcon prénommeé Jean-Luc était né dans la nuit du
8 au 9 novembre. Le récit détaillé de cet événement vaut la peine d’étre conté.

Dées notre arrivée au village, j'avais pris contact avec l‘organiste Mlle Olga
Mottaz,  afin de préparer avec elle le déroulement liturgique du culte
d’installation. Elle habitait dans une des fermes proches de [église, en
compagnie de sa meére veuve et sage-femme. D’4ge avancé, cette derniére
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n’exercait plus son métier. Information précieuse qui m’amena a lui dire I'état de
Lisette et mon contentement de savoir qu’en attendant I'arrivée de ma meére, je
pourrais chercher conseil ou aide auprés d’elle si cela s’avérait nécessaire.

Le vendredi, en fin de journée, nous pouvions nous considérer comme installés.
Nous avions été secondés par une employée de maison accompagnant ma belle-
meére. Toutes deux nous quittérent a la fin de l'aprés-midi et rentrérent sur
Lausanne par le moyen de communication proche du village : le tram Moudon -
Mézieres — Lausanne. J’entends ma belle-mére nous dire :

Vous aurez une journée de repos demain. Vous vivrez votre premier téte-a-téte
dans ce qui sera dorénavant votre chez-vous. Je reviendrai dimanche matin avec
papa pour participer a ce culte d’installation.

Nous étions effectivement fatigués aprés les journées d’emménagement et de
rangements, et nous nous couchdmes assez tbét. Aprés avoir prié dans la
reconnaissance pour la nouvelle étape qui nous attendait, un profond sommeil
me saisit... dont je fus soudain tiré, deux heures plus tard, par la main insistante
de Lisette :

Chéri ! Depuis une bonne heure, j'ai des contractions. Elles vont se rapprochant,
il | faut avertir une sage-femme...

La pendule m’indique qu’il est pres de vingt-trois heures. Heureusement, nous
avons le téléphone. Comme bien vous limaginez, un seul nom me vient a
I'esprit : Mlle Mottaz.

Vingt minutes plus tard, accompagnée de sa meére, elle arrive a la cure pour
constater I’évidence : Lisette accouche.

La sage-femme atteignable habite Moudon. Comme chaque nuit, tout le pays,
par suite de la guerre, connait un total obscurcissement. Les autos sont rares et,
a ces heures, ne circulent guére. La décision s’impose : Madame Mottaz mere,
septuagénaire, avec les moyens du bord, assistera Lisette pour cet
accouchement.

Jattise le chauffage, j'allume le feu a la cuisine pour disposer d’'un maximum
d’eau chaude ; une bassine est montée a [|'étage pour le premier bain de
l'enfant ; des linges et la layette trouvent place sur une table rapidement
installée dans notre chambre. Puis c’est |'attente ou les minutes, entre chaque
contraction, se font de plus en plus courtes.

Les bras autour de mon cou, Lisette a chaque nouvelle vague de douleurs, serre
les dents sans gémissement ni cri. Vers trois heures le samedi matin 9
novembre, le bébé parait, et dés |’expulsion, pousse son premier cri auquel
répond celui de Mme Mottaz :

C’est un gargon !

Jean-Luc était né ! Un peu prématurément il est vrai. Les allées et venues de sa

mere, peut-étre aussi les déclarations de sa grand-meére Zwahlen lui avaient-
elles donné l'idée que tout était prét pour I'accueillir !
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Un beau garcon cuivré, dodu, vigoureux et résolument goulu. Du reste, six mois
durant, sa mere sera une nourrice généreuse, a méme de répondre a son
appétit.

Cette naissance impromptue fut accompagnée d’un seul regret : I'absence de ma
mere. Elle arriva a I'heure prévue en gare de Bressonnaz le lundi matin. En dépit
de son métier, elle était de cette génération qui ignorait encore les avantages du
téléphone. Je n’avais donc pu l'avertir, et je lui appris la nouvelle a sa descente
du train. Je pouvais comprendre sa bréve contrariété. Elle aurait été si heureuse
d’avoir pu accueillir, elle, son premier petit-fils, Mary-Anne ayant donné
naissance a une fille, Marylene.

Elle en fut rapidement consolée, heureuse d’avoir a relever de couches sa belle-
fille et a s’occuper de baigner et langer le poupon. Je précise aussi qu’elle
découvrait avec nous 'ameublement réussi de notre maison. Il avait été préparé
de longue date par Lisette et ses parents. Comme le voulait la tradition, le mari
était responsable de I’équipement de la cuisine alors que |épouse, dans sa
corbeille de mariage, apportait si possible les meubles de la chambre a manger
et le trousseau du linge de maison. Lisette avait eu le temps de nos longues
fiancailles pour broder ce trousseau et peindre une partie de sa vaisselle, nos
économies avaient permis l'achat de notre chambre a coucher.

Trés généreusement, les parents de Lisette avaient confié a un artisan ébéniste
de renom la fabrication de la table, des chaises et du buffet style « vieux
suisse » de notre salle a manger.

Aidés par ma mere, nous avions fait I'achat d’une partie des meubles de salon.
Pour la premiére fois nous pouvions godter au bien-étre, et j'ose |écrire, a
I'agrément de notre mobilier.

Un profond ravin, creusé dans la molasse par une petite riviére affluent de La
Broye, sépare Syens d’Hermenches ; semblablement, Syens de Rossenges. Un
chemin pédestre relie ces trois villages. Ce chemin devenait un sentier escarpé
entre Rossenges et Syens. Je descendis fort souvent le premier a bicyclette. Les
risques encourus valaient le quart d’heure supplémentaire a devoir le faire a
pied, méme s’il fallait pousser et parfois porter la bicyclette dans la remontée du
ravin. Il aurait été périlleux de le faire entre Syens et Rossenges. Déja a pied, on
risquait la glissade suivie d’une chute. Moins profond, le ravin entre Syens et le
Seppey-Vulliens se franchissait aussi par un sentier pédestre. Par contre, a cing
cents meétres du village, la route cantonale et le tram du Jorat reliaient Syens a
Vucherens versant sud, tandis qu’une route secondaire, aujourd’hui devenue la
principale sur le trajet Lausanne-Moudon, reliait Syens au versant nord de
Vucherens, soit aussi son hameau de la Rappaz. Une petite forét couvrait
partiellement la langue de terre entre ces deux routes. Un sentier y était
marqué. A la bonne saison, je I'empruntais souvent. Cela me permettait de faire
la cueillette de champignons tres appréciés. Ils remplacaient la viande, chére et
limitée a I'achat par les coupons de rationnement.

Mes cueillettes étaient abondantes. En effet, les rares paroissiens

champignonneurs avaient un savoir limité; ils ne ramassaient que les
chanterelles et les bolets. A prendre connaissance de ce que je rapportais dans
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mon large mouchoir, ils m’ont souvent prédit que je mourrai avec ma famille,
empoisonné par des champignons vénéneux ! Je me gardais de les détromper, et
leur demandais de m’en laisser le privilege.
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Chapitre Il — PREMIER TABLEAU: LA PAROISSE

Une forte majorité des familles était paysanne. Chacune d’entre elles avait son
lopin de terre et sa ferme avec grange et écurie. Le grand domaine était
I’'exception. D’ailleurs, chaque village avait sa mentalité, ses traditions.

Avec respectivement une centaine et une cinquantaine d’habitants, Syens et
Rossenges étaient plus des hameaux que des villages. Leurs habitants
constituaient un ensemble de familles souvent repliées sur elles-mémes,
occasionnellement solidaires les unes des autres.

Dans l'un et l'autre villages, I'absence d’un lieu communautaire - une pinte ou
encore une laiterie ou se seraient retrouvés quotidiennement au moins un
membre de chaque famille - était la raison premiére de cette dislocation.

La présence de l’église paroissiale et de la cure dans le village de Syens ne
modifiait pas cette situation, car la ou elle s’exprimait, la piété plus marquée de
tradition que de conviction était, elle aussi, individualiste et non communautaire.

Etalé sur les deux versants d’une colline dont la ligne faitiere était occupée, en
plus d’une ou deux fermes, par la chapelle et le cimetiére, Vucherens était le
grand village de la paroisse. Cela tenait-il a sa configuration par groupe de
maisons ? Sous leurs apparences tranquilles et relativement cossues, des clans
familiaux mais aussi politiques y rendaient la vie ecclésiale difficile.
Paradoxalement, c’était pourtant le seul des cing villages qui, en semaine, voyait
se grouper pour une priere commune, cing ou six femmes en relation réelle avec
le Seigneur.

Autres particularités de Vucherens...

¢ Un petit hétel et un modeste café auraient di aider au regroupement des
villageois. Ce n’était pas le cas. Pour une simple raison : au flanc sud de la
localité, les deux établissements ouvraient leur porte moins sur le village que sur
la route cantonale Lausanne - Moudon et sur la ligne du tram désigné par la
méme appellation. Ils étaient des lieux de passage et non de rassemblement.

¢ Au cceur du village, cbte a céte, la laiterie avec fabrication quotidienne d’un
excellent fromage et une épicerie bien achalandée auraient pu contribuer a une
meilleure collaboration si les responsables de ces deux commerces, fréquentés
par tous, n‘avaient pas été... des Suisses allemands travailleurs, 6 combien, donc
relativement fortunés... et jalousés !

¢ A elles seules, deux familles auraient pu inspirer aux autres un peu de sens
communautaire. Nés des mémes parents, I'une comptait dix-sept enfants, I'autre
dix-huit, quelques-uns étant décédés en bas dge. On se contentait d’en rire ou
de s’en étonner.

¢ Dans deux familles, I'un des conjoints avait di faire des séjours colteux et
prolongés a Leysin. La tuberculose les avait marquées d’une fragilité mal
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accordée a un train de maison campagnard. Il est vrai que la mobilisation des
chefs de famille et des chevaux rendait parfois difficile une entraide soutenue.

Pour ne pas me contenter d’en parler occasionnellement dans ma prédication du
dimanche, a plusieurs reprises, devant le retard d’urgentes récoltes de foin, de
blé, de pommes de terre ou de betteraves, j'ai donné de mes heures de travail a
I'une ou l'autre de ces familles éprouvées.

¢ Lors d’'une de mes premiéres visites a une aieule qui portait encore une
béguine et une longue robe de teinte foncée, on me présenta en disant :
Grand-maman, c’est le nouveau pasteur.

Cette femme agée se leva respectueusement. Puis m’ayant considéré, elle dit,
étonnée :
Le nouveau pasteur ? Et il n"a méme pas de tzapi (chapeau, en patois vaudois) ?

Mes prédécesseurs, selon |'usage de I'époque, non seulement en avaient un,
mais le portaient avec un habit noir et un pantalon rayé, alors que j'étais en
habit clair, simple veste de cycliste et chemise avec col ouvert !

¢ Enlever son tablier, c’était d’abord un geste de déférence. Et la mine de
circonstance a linstant d‘accueillir le pasteur n’était pas nécessairement une
hypocrisie, mais une attitude de réserve justifiée. Au gré de visites répétées ou
de circonstances naitrait le dialogue a visage ouvert.

Je repérais la dérobade des hommes qui, surpris de mon arrivée, disaient
volontiers :

Entrez Monsieur le pasteur ; la patronne est a la cuisine.

Je répliquais d’un ton décidé :

Elle aura son tour ! Mais je veux d’abord parler avec « le patron ». Entrons un
moment a la remise ou a l’écurie !

Faire entendre que la religion n’était pas le privilege des femmes seulement,
c’était, pour le moins, engager un dialogue souvent embarrassant pour mes
interlocuteurs. Les épouses, plus que leur bougre de mari, m’en apportaient
parfois quelque écho reconnaissant.

¢ Le meilleur accueil que je recus eut encore Vucherens pour théatre. On m‘avait
signalé la présence d’'un homme 4gé, vieux garcon sans contact avec ses voisins.
Dans la pénombre de sa chambre, je percus sur le plancher une forme de boule
qui, a mon départ, semblait s’étre en partie désagrégée. Tandis qu’a bicyclette et
par fort vent, je redescendais sur Syens, j'éprouvais sur tout le corps d’étranges
démangeaisons. Arrivé a la cure, un pressentiment me fit rester dehors. J'appelai
Lisette et I’'enjoignis a venir m’examiner. Elle s’‘exclama trés vite :

Mais tu es couvert de puces ! Reste dehors, je prépare ce qu’il faut.

Dans son service du Mouvement de la Jeunesse Suisse romande, lors de ses

visites aux familles pauvres, Lisette avait connu maintes fois semblable
situation ! Dans l'attente de ce qu’elle préparait et que j'ignorais, déja je m’étais
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en partie dévétu et je secouais tour a tour veste et pantalon. Derriére la haie de
chevrefeuille, j'étais en slip et chemise. Elle placa un baquet d’eau relativement
chaude au seuil de la porte-fenétre ouvrant de la cuisine sur la cour, me
demanda de rester debout dans le baquet alors que slip et chemise étaient jetés
dans un autre baquet rempli d’eau bouillante. La chaleur attira les puces que
j‘avais sur le corps et ébouillanta celles de mes habits. La surface de l'eau des
deux baquets soutenait un meeting de puces mortes !

%

C’est a Vucherens encore que je fis la découverte dun aspect particulier du
darbysme et d’une vertu romaine catholique que j’ignorais jusque-la.

La seule famille appartenant au « Rassemblement darbyste » - j‘avais peu
d’informations a son sujet sinon ce que j'en avais appris par les familles Moret
d’Aigle - était constituée d’une mere et de son fils, ce dernier déja relativement
agé et resté célibataire. Chaque dimanche, ils descendaient ensemble au culte de
leur communauté de Moudon. Or, a la stupéfaction de tous, ce seul fils se
suicida. Je fus présent a son ensevelissement. Le message entendu me laissa
avec une interrogation. Je le repris du haut de la chaire lors d’une prédication le
dimanche suivant. Je ne pouvais admettre ce qui avait été proclamé devant une
partie de mes paroissiens par le prédicateur du Rassemblement de Moudon. Il
était absolument assuré du salut de ce désespéré parce que, « dimanche aprés
dimanche, il participait au repas du Seigneur ».

Je pouvais comprendre que la compassion du Christ a I'égard de la souffrance
cachée de cet homme puisse étre évoquée. Cependant la limite de mes
connaissances bibliques me faisait, jusqu’a plus ample informé, mettre en
qguestion le salut publiqguement déclaré de 'homme ainsi défunt.

%

Autre interrogation moins dramatique : un couple catholique romain acceptait de
bon gré les visites du pasteur réformé que j'étais. Nos échanges, toujours
cordiaux, m‘amenérent a comprendre que l'accueil qui m’était réservé participait
des bonnes ceuvres « méritoires » dont Madame, assurée d’étre dans la volonté
de Dieu, faisait le compte chaque semaine. Elle eut méme la naiveté de me dire
un jour :

Plutét que d’en appeler au bon vouloir du laitier pour qu’il m’apporte le beurre et
le fromage dont j'ai besoin, en allant le chercher moi-méme j‘ai fait, ce matin,
ma premiere bonne ceuvre. En vous accueillant, je me réjouis de penser que
vous serez la deuxieme de ma journée... ! Aprés et avec le beurre et le fromage,
j’étais décidément en bonne compagnie pour assurer a cette chere Dame, son
acces au ciel !

C’est aussi a Vucherens que, pour la premiere fois, je rencontrais I'hostilité
déclarée d’un ouvrier de chantier. Ouvertement, il se disait communiste et athée.
Il avait épousé une fille du village parce qu’il l'avait mise enceinte. Il lui
interdisait la fréguentation du culte. A ma premiere visite déja, elle me dit sa
souffrance et son profond besoin du secours de Dieu. Je vins souvent la voir pour
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prier avec elle a I'insu de son mari. Cela ne me plaisait guére. Sans la prévenir,
je frappai un jour a sa porte a une heure ou je savais son mari présent. Il ouvrit
et m’entendit lui dire :

Je suis heureux que vous soyez la. Il y a longtemps que j'avais a cceur de vous
connaitre, et d’entendre les raisons de votre hostilité a I’'Evangile.

Je ne sais plus ce qu’étaient ses arguments. Par contre, dans ce dialogue
finalement cordial au point que, dées lors, mes visites a son épouse ne lui furent
plus cachées, je pris conscience de mon ignorance du marxisme, mais aussi du
ressentiment justifié qu’éprouvait le monde ouvrier a I'égard d’une église
inféodée a la classe bourgeoise et aux avantages que l'argent lui assurait. En
d’autres termes, je me trouvais interpellé, mais sans réponse claire sur ce sujet.

*

Il est temps de parler d’'Hermenches, haut perché sur les flancs du Jorat. Ce
village, atteignable par route a condition de passer par Moudon, relié a Syens par
le sentier déja évoqué, se trouvait donc isolé. En conséquence, il était contraint a
une vie communautaire. En vérité, il en était marqué et je garde I'heureux
souvenir des quarante a cinquante familles qui le constituaient comme autant de
« maisons » attentionnées les unes a l’égard des autres.

Tous les quinze jours, je présidais le culte a quatorze heures, donc au début de
I'aprés-midi. Un ou deux membres de chaque famille étaient présents. Et c’est
dans ce village qu’en contraste avec la maison du préfet, « pilier extérieur de la
communauté », je trouvais des hommes qui priaient et lisaient la Bible en

famille.
X

Une paroisse est une sorte de microcosme. Les cing villages de celle de Syens,
pourtant situés dans un périmétre restreint, avaient une mentalité, un état
d’esprit, des qualités, des besoins et des difficultés dissemblables. A ne pas en
tenir compte, mes interventions personnelles, ou simplement pastorales, ont
parfois ajouté a la confusion au lieu d’éclairer et d’apaiser les situations.

Je me suis toujours investi dans des collaborations et des décisions qui travaillent
a sauvegarder une communion respectant les diversités. Par contre, je me suis
opposé a tout ce qui déresponsabilise I’'homme, lui accorde des droits sans les
devoirs correspondants, le rend indépendant de Dieu mais l'assujettit a I’Etat, a
une idéologie, a des doctrines et a des théories inhumaines, démenties par ceux-
la mémes qui s’en réclament.

Les Institutions du Pays ne sont pas les seules a s’en réclamer, parfois a s’en
prévaloir en théorie, quitte a n‘en pas tenir compte en pratique. Les Institutions
ecclésiastiques connaissent la méme défaillance. Pour mémoire, l’autoritarisme
romain et son magistére en tous domaines. Pour mémoire également, le méme
autoritarisme des Facultés de théologie réformée et, en beaucoup d’occasions,
leur « superbe » envers les Ecoles bibliques. Ou encore [‘autoritarisme de
pasteurs de paroisse, oecuménisants a I'égard des catholiques romains, mais
sectaires dans leur volontaire ignorance des communautés évangéliques.

Il arrive du reste que celles-ci, a tort, leur rendent la pareille.
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CHAPITRE IV - DEUXIEME TABLEAU :LES ALEAS DU MINISTERE

Mes six mois comme pasteur-suffragant de la paroisse d’Aigle avaient été, a mon
gré, une heureuse préparation a ce que j‘allais vivre a Syens.

Selon le statut de I'Eglise réformée vaudoise, la généreuse prébende que I’Etat
reconnaissait et payait aux ecclésiastiques me paraissait correspondre aux
exigences d’un ministere paroissial. J’en avais conscience et j'y souscrivais
pleinement.

Je n‘avais pas la naiveté ni la sottise d’envisager des récoltes avant de les avoir
semées. Cependant, sans l’avoir dit a Pierre Savary, le contact avec quelques-
uns des pasteurs de la vallée du Rhéne ou des paroisses des Ormonts m’avait
laissé songeur, troublé. Certes, le rythme habituel des services dominicaux, des
catéchismes, des mariages et des enterrements était partout assuré. Mais le
porte-a-porte pratiqué a Aigle m’avait mis en contact avec une population
accolée de I'étiquette d’appartenance a la religion chrétienne. Qu’en savait-elle
en vérité ? Qu’en comprenait-elle ? Quelques-uns des dialogues engagés avec les
prétendus chrétiens non pratiquants m’avaient vu embarrassé devant leur
ignorance. Mais aussi devant leurs justes griefs a I’égard des pasteurs et des
participants au culte du dimanche. Les défaillances de ceux-ci et de ceux-la, les
contradictions observées entre leur profession de foi et leurs comportements ou
leurs relations avec le prochain étaient observées, faisaient |‘'objet de vertes
critiques mais aussi de justification a la tiédeur ou a lincrédulité des
« paroissiens » vivant en marge de la paroisse.

J’en restais d’autant plus marqué que ces observations critiques, tels des traits
noircis, corroboraient mes propres observations.

Certes, je ne manquais pas de répondre en rappelant I’histoire connue de la
paille et de la poutre. J'avais a cceur d’en tenir compte et de ne pas donner prise
aux critigues déja soulignées par le prophéete Ezéchiel : « Les pasteurs se
paissent eux-mémes au lieu de paitre leurs brebis... » °

J’étais arrivé a Syens avec la volonté de répondre aux exigences d’un ministere
authentique et efficace.

Premiére surprise : Aigle était une paroisse citadine ; a une ou deux exceptions
prés, Syens ne groupait que des paysans. Il fallait en prendre acte. Cela n’allait
pas de soi. Il y avait la disparité des villages, déja évoquée. Il y avait la
mentalité, I’état d’esprit, la maniere de réagir, le comportement, de la gent
paysanne telle qu’elle était il y a plus de cinquante ans.

Il n‘était certes pas difficile d’avoir le contact avec I’élément féminin de cette
paysannerie. Sans que je m’y applique particulierement ou que j'en aie
conscience, cette part nombreuse des paroissiens se montrait reconnaissante de

> Ezéchiel 34.
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I'attention, de la considération, du partage de foi, encore discret, que par ma
visite je leur manifestais.

Peu a peu, mon écoute de leurs questions parfois sans réponse permettait des
dialogues, une lecture biblique, une priere attendue, ou méme sollicitée. Ma prise
en compte de leurs remarques rejoignait leur quotidien souvent difficile, rude,
frustrant, épuisant, décevant.

Sauf exception réguliere ou occasionnelle, il n‘en allait pas de méme avec les
hommes. Certes, ils étaient respectueux de mon ministére. Mais cette déférence
était moins un consentement a un partage de leur foi ou de leur désarroi devant
les aléas de leur vie, qu’une sauvegarde de leur autonomie de paroissiens.

Toute démarche, toute tentative de dépasser la barriere de propos
conventionnels sur la pluie et le beau temps les voyait aussitét se fermer et,
littéralement, laisser leur interlocuteur sans moyen devant leur mutisme géné et
prudent !

J’en étais éprouvé.

Cela ne manquait pas de m’interroger : comment venir a bout de cette
difficulté ? Je ne connaissais pas la réponse que Paul donne dans la deuxieme
épitre aux Corinthiens®. Je me découvrais sans moyen, méme un peu irrité
devant cette impalpable résistance passive. Avec quelque mauvaise conscience,
je m’y résignais.

Au reste, lorsque j’en parlais a I'un ou l'autre de mes collégues pasteurs, leurs
propos laissaient paraitre une méme résignation, de la part de deux d’entre eux
en particulier.

Mon prédécesseur Monsieur Jules Rod avait quitté Syens pour Belmont. Il avait
laissé a tous les paroissiens le souvenir d’un berger fidéle, consacré, aimé. De
plus - son nom lindique - il était un enfant du Jorat. Il y avait grandi. C’est
volontiers qu’il y revenait. Les premiers contacts que j'avais eus avec lui avaient
été chaleureux, et je ne manquais pas de l'inviter a revenir dans ce qui avait été
« sa » paroisse et «sa » cure. Sa personnalité de gentilhomme campagnard
distingué, au verbe lent et réfléchi, sa piété profonde en parfaite unité avec son
habillement de futaine, ses chaussures de nomade, sa canne et son petit
chapeau de noble hobereau, m’attachaient a lui comme a un peére. Je partageais
avec lui mes interrogations, mes constatations. Il n‘avait rien de I'lhomme qui
sait, qui connait la recette convenable a toute situation. Il m’écoutait, silencieux,
souriant, et souvent répliquait :

Vous posez une bonne question ! Comment y répondez-vous ?

Je trouvais en lui ce qui me manquait : une patience et une humilité qui laissent
le Seigneur résoudre nos difficultés.

 Les armes avec lesquelles nous combattons ne sont pas charnelles.
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Je découvrais ces mémes qualités chez Roger Prod’hom, le pasteur de la paroisse
voisine : Méziéres - Carouge — Servion. Il était mon ainé de onze années. Il est
devenu un cher ami, des lors trop rarement rencontré.

Outre nos dialogues ou ma fougue pastorale juvénile trouvait quelque
apaisement a fréguenter leur ministére tranquille et patient, deux souvenirs sont
liés a mes rencontres avec eux. Je considére ces souvenirs sous l'angle d’une
spiritualité concrete !

C’est avec Jules Rod que j'appris comment faire du vin cuit, aussi nommé de la
cougnarde. Sur un feu de bois, constamment alimenté — sans jamais étre torride
—-pour maintenir la cuisson de moldt de pommes ou de poires continuellement
remué, durant plusieurs heures, il fallait laisser réduire au dixiéme la quantité de
liguide versé dans un chaudron. Cent litres de modt donnaient dix litres de vin
cuit. C’était douze heures (de préférence de nuit !) d’un patient labeur, dans un
local approprié ; conjointement, douze heures ou, a deux, on pouvait deviser a
notre aise.

Roger Prod’hom, était un homme cultivé. Sa profonde piété avait été influencée
par les Moraves, par Alexandre Vinet, par le revivalisme qui animait encore les
Unions chrétiennes de jeunes gens auxquelles il prétait sa collaboration. C’est a
son contact et comme un fruit de notre commun ministére que s’inscrivit, au
programme d’automne de nos deux paroisses, ce qu’on désignait sous le nom de
« réunions d’appel ». D’abord un dimanche aprés-midi de septembre, par la suite
trois soirs d’'une semaine, en hiver, dans lI'un ou l'autre de nos temples, nous
prenions tous deux la parole, et tentions de réveiller ou d’affermir la foi
somnolente ou refroidie de la majorité de nos paroissiens. Nous étions
encouragés, et parfois aidés, par le pasteur de I’'Eglise libre Monsieur Bersier qui
vivait sa retraite dans le hameau d’Ussieres proche de Ropraz.

C’est a leur contact et a I'écoute de leur piété revivaliste que jai fait mes
premiers pas d’évangéliste, encore dans l'ignorance de la place que ce ministére
prendrait dans ma vie.

Dans |’évocation des pasteurs proches de mon ministere a Syens, deux autres
collegues ainés, par leur présence et leur amitié, ont constitué ce que je n’hésite
pas a nommer : du terreau fertilisant dans le temps d’affermissement de ma
vocation.

Le pasteur Albert de Haller et son épouse née de Cérenville vivaient leur retraite
dans leur propriété de Seppey. C’était dans le prolongement de la paroisse de
Vulliens un groupe de maisons de maitre, avec des champs alloués a des
fermiers, de pére en fils attachés au maitre du lieu. Leur nom avec particule
laisse bien entendre ce qu’ils étaient en vérité : les descendants de la noblesse
bernoise et vaudoise issues des générations qui régissaient le pays jusqu’a
I’heure de la révolution de la fin du dix-huitieme siécle et, en 1803, |'entrée du
Pays de Vaud dans la Confédération.
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Durant nombre d’années, Albert de Haller avait été pasteur de la paroisse
lausannoise de Saint-Francois. A tous égards, il en avait gardé le style. Méme
retiré en sa résidence champétre, il portait pantalons rayés, redingote, chemise
avec manchettes et cravate noire ou gris perlé. Semblablement, Madame de
Haller était une noble dame, toujours vétue de longues robes aux couleurs
discrétes, sa gorge étant toujours voilée d’une guimpe ou d’un ruban soutenant
un bijou d’or ou d’argent. Lorsque nous étions leurs hétes, le repas nous voyait
assis a une table longue et étroite, Monsieur assis a l'une des extrémités,
Madame a l'autre extrémité. La vaisselle peinte s’‘accompagnait de services en
argent, de soupiére et de plats en étain.

Cette authentique distinction allait de pair avec une permanente déférence, une
courtoisie et une humilité qui ne manquérent jamais de nous impressionner,
mais surtout de nous encourager. Ils étaient présents a tous les cultes alors que,
pour eux, le chemin du temple correspondait a vingt minutes de marche et un
vallon a traverser par un petit sentier. La pluie ou les brouillards de La Broye
pouvaient le rendre parfois boueux.

Par tous les temps, ils étaient présents le dimanche matin a Syens, dans des
rencontres occasionnelles en semaine. Les grossesses et |allaitement de nos
bébés n’allaient pas sans fatigue pour Lisette. La responsabilité et I'animation de
rencontres de dames ajoutaient a sa peine. Avec tact et discrétion, Madame de
Haller s’offrait a la seconder, a prévoir le programme, a exposer le sujet choisi.

Présents a nos cétés durant notre ministéere a Syens, Madame et Monsieur de
Haller, a leur insu sans doute, nous ont souvent édifiés. Par mon origine
grandsonnoise, mon application a apprendre avec retard ce que les autres
avaient acquis, j'étais souvent marqué par un complexe d’infériorité. Les titres,
les étiquettes sociales, les diplébmes, les apparences du savoir ou de la richesse,
m‘auraient facilement intimidé. L’authenticité cordiale de Monsieur et Madame de
Haller a contribué a la lente guérison de cette faille de mon identité. Je ne m’en
suis pas rendu compte a ce moment-la. Je ne réalisais pas non plus que certains
aspects de ma violence verbale ou de ma causticité bellettrienne cachaient cette
faiblesse de mon identité intimidée ou alors complexée. Mon caractere par trop
souvent entier, méme endurci, a ses heures autoritaire, était une autre défense,
un bouclier protecteur de mes embarras et de mes incertitudes non avouées.

Je m’en voudrais de ne pas le laisser entendre.

%

Durant une partie de I'été, le Seppey et ses deux vieilles maisons patriciennes
voyaient la présence d’autres maitres et propriétaires. Tous du nom de Burnand.
Leur aieul, Eugéne Burnand était demeuré la. Il y avait son atelier. Il y peignit
ses ceuvres restées populaires et célebres a beaucoup d’égards. Parmi elles, « Le
Labour dans le Jorat », Syens figurant a l'arriere-plan du tableau, « La fuite de
Charles Le Téméraire », « Les glaneuses », « Le taureau des Alpes », etc. Et
sans doute, une partie de son recueil des septante-deux paraboles.

Les Burnand étaient membres de [I’Eglise libre de Moudon. II m‘arriva

occasionnellement de rencontrer le peintre David, fils d’Eugene, et de faire visite
a Madame René Burnand, mére de mon cher ami Alain Burnand. Il avait quinze
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ans lorsque j'arrivais a Syens. C’est plus tard que nos ministéres et nos plumes
ont ensemble cheminé.

Hermann Laddor était le pasteur de I’Eglise libre de Moudon. Son ministére dans
cette ancienne cité aurait pu le laisser souvent découragé. Les membres inscrits
et professants de son église professaient modestement. Leur nombre allait
d’année en année diminuant. Il disposait de beaucoup de temps libre. Il en
profitait pour peindre. C’est du reste a ce titre qu’il vécut lincident comique qu’il
ne tarda pas a venir me raconter.

Le foudroyant succés des armées allemandes jusqu’a leur premiére défaite aux
portes de Moscou et d’El Alamein en Afrique du Nord, était accompagné d’une
rumeur qui nous tenait tous en alerte. Avant de le conquérir, I’Allemagne
préparait par le travail minutieux des espions le pays a annexer. L’espionnite
était une fievre animant nos observations et nos imaginations...

Hermann Laddor n’‘avait nullement l'allure d’un pasteur, surtout a I'heure ou, a
bicyclette et avec son chevalet de peintre, il partait en campagne. Son
accoutrement usagé de bure, son habituelle chemise de couleur au col ouvert et
sans cravate, ses chaussures éculées, son large visage coloré pas toujours rasé
de frais, son crane chauve couronné de cheveux hirsutes l'assimilaient plus, a de
telles heures, a un vagabond qu’a un ministre du saint Evangile.

Il était venu planter son chevalet sur un point culminant d’Hermenches dominant
la Haute-Broye, et la s’exercait a quelques croquis du paysage. Intrigué par le
personnage et ses relevés topographiques, un paysan de l’endroit alerta la
gendarmerie du Jorat qui, sans tarder, dépécha un agent zélé.

Notre peintre était sans piece d’identité. Il déclara son titre de pasteur, ce qui
ajouta a la méfiance du gendarme devenu limier. Ce dernier confisqua les
croquis du peintre. En dépit des protestations de ce dernier, il lui ordonna de le
suivre jusqu’au prochain poste, a Peney-le-Jorat.

Vérification faite, croquis et ministre furent aussitét reldchés avec excuses,
certes, mais recommandation justifiée de ne plus aller peindre sans sa carte
d’identité !

Hermann Laddor passa souvent de longs moments a la cure de Syens. Son
admiration du Dieu Créateur, ses commentaires d’artiste communicateur des
richesses, de l'architecture, de la poésie, du croqué sur le vif de nombreux textes
bibliques, éveillaient en moi des émotions spirituelles que j'avais connues comme
enfant de I’Ecole du dimanche. Mes études et le rationalisme de la théologie
officielle les avaient asphyxiées sinon endormies.

A son insu, Hermann Laddor ameublit en moi un terrain resté en friche. J’ignorais
encore que ce terrain était prédestiné a de plus sérieux labourages.

X %k X

Alors que nous étions fiancés, Lisette avait clairement exprimé un souhait :
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-Je désire une grande famille... Avec six enfants je serais comblée ! Et si nous
n‘avons pas d’enfants, nous partirons en missions...

La perspective d’'un deuxiéme enfant ne tarda pas a s’annoncer. En avril 1942,
ma mere vint dés le début du mois nous assurer de sa présence en tant que
sage-femme. Dans l'aprés-midi du 13, Lisette accoucha d’une fille, que nous
avions espérée. Comme son ainé, elle fut accueillie tel un cadeau de Dieu, avec
un prénom que nous avions choisi d’avance : Christiane.

Deux enfants en bas 4ge, une grande cure a entretenir, avec des parquets a
cirer, des poéles et un chauffe-eau a allumer et alimenter au bois de feu, des
corridors avec planelles a brosser et récurer, une salle de catéchisme a tenir
propre, un grand jardin a cultiver, c’était avec quoi Lisette se colletait chaque
jour. Avec une habileté qui lui permettait d’assurer trois occupations a la fois.
Sans compter sa participation aux activités paroissiales,comme celles des
réunions des monitrices de I’Ecole du dimanche ou celles des dames de la
couture qui se rassemblaient régulierement a la cure.

Lorsqu’au seuil de I'année 1943 elle découvrit qu’elle était a nouveau enceinte,
Lisette pleura. La perspective de cette troisieme grossesse s’‘accordait mal avec
son travail. J’en était moi aussi contrarié. Mais apres quelques jours, notre
murmure commun fit place a une sérénité retrouvée.ll fut décidé que des le
printemps, Lisette serait secondée par une jeune fille au pair venue de Suisse
allémanique.

L'arrivée de Heidi et sa rapide mise au courant des services attendus furent un
soulagement durant les mois qui précéderent le 12 octobre, date de la naissance
d’un poupon potelé et au visage coloré : Geneviéve.

Nous étions conscients de nos privileges : trois enfants prospéres dans des
années de guerres affligeantes, lesquelles avaient successivement ensanglanté
toute I’Europe de l'ouest, bientét du nord et de I'est, jusqu’a I'Oural, la Gréce, et,
au sud, les Balkans, I'Italie, I’Afrique méditerranéenne. Notre pays restait un ilot
de paix. Nos seules difficultés : |'obscurcissement des la tombée du jour, les
coupons de rationnement étendus aux provisions de toute nature, rationnement
allégé par les applications de l'intelligent plan Wahlen’.

Nous mesurions la fragilité de nos heureuses conditions, a la merci des
escadrilles étrangéeres égarées et de leurs bombardements. Suivant les vents,
nous percevions leur sourd écho. Il arrivait qu’a la suite de la présence de ces
escadrilles a haute altitude ou également a l'intérieur de nos frontiéres, la siréne
nous alerte et nous invite a chercher abri dans nos caves. Nous étions conscients
qgue notre petit village avoisinait I'arsenal de Moudon. Une attaque brusque sur la
Suisse pouvait nous mettre en bordure de cibles visées. C’était de théoriques
suppositions. Aucune siréne ne nous Vit rejoindre nos caves. Hors quelques aléas
parfois difficiles du ministere - j'y reviendrai — nous menions une vie paisible,
comblée, jusqu’a ce 30 décembre 1944 ou surgit I’épreuve inattendue.

7 Outre les mobilisations de surveillance des frontiéres, de fortifications du réduit national, tout
lopin de terre arable était transformé en jardin potager et en champ de pommes de terre ou de
céréales. Le papier des journaux était, dans chaque foyer, trempé, puis condensé en briquettes
séchées alimentant le feu.
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C’était un samedi, au terme d’une semaine d’hiver enneigé qui avait vu la féte de
Noél célébrée dans chaque village. Vers quatorze heures, Lisette me dit que
Genevieve était enfiévrée et, de ce fait, resterait dans son petit lit. Deux heures
plus tard, nous devions constater que ce n’était plus une fiévre d’enfant. La
haute température et le court souffle de Genevieve nous alerterent. Le seul
médecin non mobilisé, appelé a donner des soins dans tous les villages de la
région, était déja parti visiter ses malades. On nous assura que des son retour, il
viendrait voir I’'enfant.

Les heures passaient, la haute fievre persistait et Geneviéve laissait paraitre des
signes d’un inquiétant accablement. Il était proche de vingt-deux heures quand
le médecin arriva. Aprés un premier examen, alors que visiblement inquiet il
tentait d’ausculter la gorge crispée de l’enfant affalé dans les bras de Lisette,
brusquement, le cceur de Genevieve cessa de battre.

Passons sous silence le moment d’affolement que connut le médecin dans sa
vaine tentative d’intervention. Son bouleversement était a I'égal du nétre
lorsqu’il nous quitta.

La nuit sans sommeil nous vit dialoguer, prier, demander a Dieu la force
d’accueillir ce deuil et d’en supporter le poids tout au long des événements qui
en résulteraient.

Alors que Lisette restait a la cure avec les enfants, je présidai le lendemain matin
le culte du 31 décembre au cours duquel, selon la tradition, le souvenir des
paroissiens décédés pendant I'année était évoqué. J'ajoutai a la liste des défunts
le nom de celle que nous venions de perdre.

Le pasteur Roger Prod’hom de la paroisse subside de Mézieres présida le service
d’ensevelissement fixé au mardi 2 janvier. Le faire-part, dans la Feuille d’Avis de
Lausanne du lundi, en informait connaissances et amis. Il portait en exergue
cette seule parole tirée d’Hébreux 12.2 : « Regardant a Jésus »

Dans notre désarroi, nous n’avions rien d’autre a dire.

*

J’ai a ceeur d’apporter ici deux informations complémentaires. D’abord quant a la
nature du mal qui, en quelques heures, a entrainé la mort de Geneviéve.

Aprés quatre ans de guerre sévissaient soudain certains microbes classés sous le
nom général de grippe. En ce mois de décembre, dans la région et dans d’autres
régions du pays, plusieurs enfants furent atteints de hautes fievres et quelques-
uns, semblablement a Geneviéve, décédéerent d’une bronchite capillaire reconnue
comme une des graves congestions de notre appareil respiratoire. La pénicilline
n’était pas encore sur le marché. La seule intervention salutaire, non encore
généralisée, eut été de placer Genevieve sous une tente a oxygene.

Cette mort atteignant brusquement notre foyer suscitait en moi d’importantes

qguestions. Etions-nous vulnérables aux attaques de notre Adversaire ? La Bible
dont la plupart des pages m’étaient encore inconnues - les études critiques en
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Faculté nous apprenaient surtout & en disséquer le contenu sans nous en nourrir®
- m’‘avait laissé percevoir les atteintes possibles de I'Ennemi. Pour I’heure, je
restais sans réponse devant ce questionnement.

Par ailleurs,j’étais troublé et cela ajoutait a ma relation devenue progressivement
difficile avec Dieu. Sans que j’en discerne tous les aspects, ce deuil me plongeait
dans une remise en cause de mon ministere.

Au mur de la salle a manger, nous avions une photo de nos trois enfants. Nous
en avions tiré un portrait agrandi de Geneviéve. Je ne pouvais pas le voir sans
gu’aussitét ma vue s’embue de larmes.

Quelques semaines s’étaient écoulées, lorsqu’un jour, sans que je puisse
expliquer la nature de cette expérience inattendue, alors que j'étais seul a la
salle a manger et qu’une fois de plus mon regard vers la photo de Genevieve
était obstrué par les larmes, j'entendis une voix extérieure a ma personne et
pourtant distincte, m’interpeller :

Pourquoi pleures-tu ?

Interlogué, je restais un moment sans réponse. Et la voix ajouta :
Sur qui pleures-tu ?

Une clarté se fit dans mon esprit, et je m’entendis répondre :
Sur moi.

Je restais bouleversé par ces mots sortis de ma bouche. Car en quelques
secondes beaucoup de pensées m’imposéerent leur clarté.

Nous avions - pour le moins j'avais - murmuré lorsque Lisette m’avait informé
de la naissance d’un nouvel enfant ; et je murmurais a nouveau maintenant qu’il
nous était repris. Dieu nous l'avait mystérieusement confié pour un temps limité.
Et je n‘admettais pas qu’il lui appartienne en propriété. Je me laissais envahir par
des sentiments de culpabilité et d’un injuste jugement de Dieu.

Au baptéme de Genevieve, comme au baptéme de Jean-Luc et Christiane, j'avais
loyalement dit a Dieu que nos enfants lui étaient consacrés. Soudain je prenais
conscience de la superficialité de mon propos.

La voix se fit a nouveau entendre :
Maintenant, veux-tu me la donner ? Te réjouir pour elle et cesser de pleurer sur
toi ?

Un long silence fut suivi de ces mots que lentement je pronongais :

Oui, je te donne notre enfant.. Tu nous en accorderas d‘autres. Nous les
éléverons pour Toi en sachant que Tu nous les confies... Tu nous prépareras avec
eux a la venue de Ton regne.

Je restais surpris de m’entendre dire cela. En méme temps, un apaisement vint
dans mon esprit et dans mon cceur. J’étais allégé, consolé. Je levais les yeux et
regardais longuement la photo de nos trois enfants ou Genevieve était bien

8 Deutéronome 8.3.
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présente. J’avais l'assurance qu’elle n’était plus a nous, ni avec nous. Elle était
aupreés du Seigneur.

Lisette était encore sous le choc de la mort soudaine de Geneviéve. Pouvais-je lui
dire aussitét ce que je venais de vivre ? Je laissais passer un jour et, avec
ménagement, lui racontais ce qui m’était arrivé. Elle m’écouta, resta sans mot
dire. Elle me laissa prier, ne put le faire elle-méme ; mais dans les jours qui
suivirent, je percus qu’elle participait elle aussi a la consolation du Seigneur. A
un détail !

Le cimetiere de Syens était a deux cents métres de la cure. On s’y rendait par un
bout de route carrossable, qui menait a Hermenches. A la bifurcation, il devenait
un double chemin vicinal s’enfoncant dans le vallon de la Bressonnaz ; ou alors,
au-dela du cimetiere, un large sentier ensoleillé menait a la Rappaz, versant nord
de Vucherens. Un vrai lieu de promenade pour les enfants, a moins que la neige
l'ait obstrué. Au bout de quelques jours, ce chemin ne conduisit plus Lisette
jusqu’au cimetiere, mais redevint un lieu ou elle jouait avec les enfants.

Au printemps, le grand-pére Zwahlen nous proposa d’orner la tombe de
Geneviéve d’une trés belle croix qu’il fit forger dans son atelier.’ (Elle orne
aujourd’hui la tombe de Lisette au cimetiére de Nyon).

Vingt ans plus tard, soit en 1965, dans le livre « Dossier famille » publié par la
Commission d’évangélisation de I’Eglise réformée vaudoise’®, évoquant la mort
de Genevieve sans donner son nom, j'ai écrit les lignes qui suivent :

Il arrive gque la mort soit attendue, saluée sinon comme une amie fidéle, du
moins comme |’'étape attendue. A cette heure-la, le masque qu’elle pose sur un
visage aimé nous laisse certes devant un secret. Faute d’en savoir davantage,
nous disons : « C’était son heure ». Et nos larmes trouvent bientét le chemin de
I'acceptation ; elles ne creusent rien de trés profond.

Mais il est d’autres deuils...

En nous réveillant ce matin-la, nous n’imaginions pas que |épreuve nous
attendait. Rien ne I'avait annoncée, ni préparée.

On ne vit pas en imaginant que la mort va nous prendre un des nétres... Aussi,
guand des lévres du médecin mandé d’urgence tombent ces mots d‘abord
incroyables : « C’est fini », vous savez soudain que la mort n’est plus une étape
seulement. Vous l'aviez lu ; mais maintenant vous connaissez que cette vérité a
des dimensions infinies : la mort est un ENNEMI.

Cette découverte vous remplit d’horreur et le cri qu’elle peut vous arracher est a
la mesure du mal qui vous étreint. Dans ce premier désarroi, en un instant tout
est devenu incertain. C’est une vraie mélée intérieure, semblable sans doute a
celle gu’ont connue les disciples. Alors qu’un inconnu les rejoint sur le chemin
d’Emmadis, ils disent, tout secoués encore par les événements qu’ils viennent de
traverser : « Nous avions cru... »

Eh oui ! On croit. Du moins, on croyait croire. On avait cru comprendre que Dieu
est amour, qu’ll est la avec nous, qu’ll nous garde, qu’ll nous secourt. On

? Note des éditeurs: une copie de cette croix orne aujourd’hui la tombe de I'auteur.
10 Fdition Librairie de I’Ale, Lausanne.
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I'appelle le Tout-Puissant, le Dieu vivant. On le prie. On lit sa Parole. On se confie
en Lui. On le remercie de ce qu’ll donne et promet. On est sdr de Lui...

Et puis, soudain, a cause de cette vie 6tée, de ces yeux a jamais clos, tout est
remis en question.

Tout ?

Non ! Il n’y a que la mort qui soit totalitaire. La vie n‘a pas ce caractere abrupt,
inexorable.

Elle I'a méme si peu qu’en ces heures-la, les choses les plus simples, celles
auxquelles vous n’aviez jamais pris garde, prennent une valeur de bénédictions.
Le premier train du matin ; le laitier qui ne sait rien de ce qui vous est arrivé et
qui, comme chaque jour, vous apporte le lait. Oui, la vie continue. Un des
enfants vient de se réveiller. Lui non plus ne sait rien. Il dit : « J’ai faim, ou est
ma tartine ?... »

C’est une bénédiction d’avoir a refaire les gestes de tous les jours. En apparence
rien n‘a changé. En fait, sans le savoir encore, on est entré dans le vrai chemin.
Au-dela de ce premier choc, et entrainé par la vie habituelle d’'un matin qui sera
définitivement différent des autres, vous allez faire le compte de vos certitudes.
Etape nécessaire, difficile peut-étre.

Il y a des solutions absurdes, tissées d’amertume, de révolte, de doute,
d’incrédulité hostile.

Mais non ! C’est trop facile, c’est trop béte de ramener la vie a une marche vers
le néant, a une vanité retournant a la vanité.

« Au jour du malheur, réfléchis... »

Réfléchis, non plus avec ta téte seulement, mais avec ton cceur d’époux, de pere,
d’homme cruellement meurtri dans ton amour.

Sur le chemin d’Emmalis, a ceux qui disaient : « Nous avions cru... », l'inconnu
s’est mis a parler : « O hommes sans intelligence dont le cceur est lent a croire...
ne fallait-il pas que le Christ souffrit ces choses et qu’il entrat dans sa gloire ?...
Alors leurs yeux s’ouvrirent. »

Oh ! Ce n’est pas tout de suite la pleine lumiere.

Mais a replacer une a une nos certitudes dans le contexte d’une réalité qui leur
donne leur vraie dimension, une a une elles émergent avec une solidité nouvelle.
Dieu n‘a dit nulle part que les enfants sont nétres. Ils nous sont confiés. Nous
sommes appelés a les élever pour Lui, pour son service, pour sa Gloire.

Et s’Il décidait que I’heure de ce service et de cette gloire est venue ? S’Il voulait
maintenant nous en décharger, parce que serait accompli ce qu’ll attendait de
nous pour eux ?

Serions-nous en droit de refuser ?

Dieu n’a dit nulle part qu’ll nous éviterait I’épreuve. Il a promis d’étre avec nous
dans I’épreuve pour nous en faire triompher. Et s’Il voulait que nous connaissions
cette victoire-la ?

Pourquoi dirions-nous non ?

Dieu ne nous a rien caché. Il a dit que la mort était notre compagnon de route,
qgue notre état d’homme pécheur donnait a cet implacable compagnon des droits
sur nous. Il nous a révélé que seule lintervention du Christ Sauveur nous
délivrerait de son emprise. Il nous a pressés de nous saisir de la vie offerte en
Christ, de faire de Lui le Maitre de notre vie afin qu’a I'heure ou la mort
prétendrait a ses droits, seule notre chair mortelle reste en son pouvoir.

Non, Il ne nous a rien caché. Il nous a dit que la figure de ce monde passe et
nous a appelés a nous réjouir de la venue de ce regne nouveau ou la mort ne
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sera plus, ou avec Christ se retrouveront tous ceux qui ont triomphé par Lui,
sortis vivants du tombeau.

« Hommes sans intelligence, cceurs lents a croire... »

Il y a ce qu’ll a dit, ce qu’Il nous appelle a croire.

Et parce que I'heure serait venue de prendre au sérieux ses promesses, de vivre
notre foi, nous dirions : « Non ! Je ne veux pas ! » ?

Alors, soudain, toute résistance faiblit. La nuit, un moment installée en nos
ceeurs de parents meurtris, fait place a une clarté d’abord hésitante, bientbt
décidée a paraitre, soudain la, dans sa force paisible, faite de réelle consolation,
méme de joie indicible. A toujours, nous savons !

Non plus seulement par la Bible qui le dit, non plus seulement par des paroles
qgue l'on préche ou que |'on écoute, mais la, devant ce lit devenu linceul, dans
cette chambre ou la mort a passé, nous savons qu’avec Christ notre enfant est
vivant...

Pouvons-nous regretter que cette part lui soit faite ?

X %k X

En mai 1945, Lisette me dit un jour : « Réjouis-toi ! Je suis enceinte. »

Cette parole traduisait une joie partagée : ce quatrieme enfant, nous l'avions non
seulement souhaité mais volontairement engendré et congu.

Dans la nuit du 4 au 5 janvier 1946, assistée de ma mére, Lisette accoucha de
Claire-Lise, prénom que Lisette affectionnait. Naissance semblable a celles qui
I'avaient précédée, avec une différence pourtant : alors que son ainé et ses deux
sceurs s’étaient gorgés du lait de leur mere, Claire-Lise ne manifestait pas le
méme appétit. Nous ne nous expliquions pas ce mal du bébé a absorber sa
nourriture. Un sevrage prématuré et l'adoption des produits Nestlé furent la
solution a la difficulté. Et aprés quelques semaines, nous constations avec
soulagement que Claire-Lise prenait du poids et réclamait normalement sa part
aux heures des repas.

Au chapitre des collégues de I'arrondissement de La Broye, ma plume pourrait
S’‘attarder a une mise en relief de plusieurs pasteurs que, sans négligence envers
ma paroisse, je fréquentais souvent pour une double raison.

J’étais plus jeune que la plupart d’entre eux. Or, ils me témoignaient une
confiance et une amitié qui contribuaient a m’établir et a m’enraciner dans ma foi
par ailleurs souvent éprouvée. Car, dans la paroisse, je gardais l'impression que
mon ministére sans aucune opposition ne s’accompagnait pourtant pas des fruits
promis par I’Ecriture.

Au nombre de ces pasteurs, il y avait Albert Perrenoud de Combremont,
Rodolphe Bergier de Payerne (le pére de notre parente Nicole Veillon-Zwahlen-
Bergier), Paul Jomini de Ressudens (frére de Madame Marylette Bersier, épouse
du Docteur Frank Bersier d’Apples), Gaston Deluz d’Avenches. Lorsque Lisette
pouvait m’‘accompagner, nous allions chez I'un ou chez l‘autre a bicyclette.
Parfois regroupés a Payerne, ils venaient en voiture jusqu’a Syens. En général
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nous nous retrouvions pour un repas, prolongé par I’élaboration, puis la mise en
pratique de projets visant a sortir nos paroisses de leur somnolence. Seules les
menaces de la guerre présente a toutes nos frontiéres les en sortaient
occasionnellement. Sitét l'alerte passée, la tiédeur a laquelle elles s’étaient
accoutumées de génération en génération se réinstallait.

De ces collogues sont nés, puis ont été réalisés pour nos paroisses respectives,
dans le cadre de deux ou trois soirées de la semaine, des rencontres-conférences
autour de thémes bibliques (la foi, la mort et la résurrection) ou alors des
themes d’actualité comme la famille en danger, la course a I'argent, etc.

Mais avec beaucoup plus de succeés et le concours de groupements des jeunes de
plusieurs paroisses de La Broye, - d‘abord dans les locaux momentanément
inoccupés des sources minérales et des bains d’Henniez puis, avant sa
rénovation, dans les vastes piéces du chéateau d’Oron transformées en salles de
réunions et en dortoirs - nous organisions des camps de quatre a cing jours ou
nous prolongions ou reprenions des sujets de catéchisme. Une large place était
réservée au chant, aux joutes sportives, aux récits bibliques, avec questions des
jeunes en rapport avec la sexualité et le mariage.

X %k X

Avant que j'appose la touche finale et importante de ce tableau en rapport avec
mes collegues pasteurs, je rapporterai I'anecdote saugrenue dont le titulaire de
la paroisse de Granges-Marnand faillit étre I’'auteur involontaire.

Outre son ministére pastoral, il était |'éditeur responsable du « Messager
paroissial », journal de quatre pages distribué a tout ménage des paroisses de
I'arrondissement de La Broye. Il s’acquittait fort bien de cette tiche, car il
mettait a notre commun service ses dons reconnus de journaliste. Il savait
requérir de nos charismes diversifiés I'article en rapport avec le theme retenu
pour chaque numéro de ce mensuel. Il avait I'art d’élaguer, de corriger nos
« papiers » trop longs, trop personnels, trop pauvres d’expression. Il savait aussi
les mettre en page, les illustrer d’une photo en premiere page.

Tout rédacteur sait que, par distraction, peut échapper a son attention de
correcteur quelque faute orthographique ou rédactionnelle, plus gravement ce
qgue dans l’édition on appelle « une coquille ».

A la veille de la « Semaine sainte » il en était a signer le « bon a tirer » attendu
par l'imprimerie pour la mise en marche de sa rotative lorsque, levant les yeux
une derniere fois sur la premiere page du Messager de Vendredi-Saint illustré
d’un Christ en croix, il découvrit la pire des coquilles imaginables en I'occurrence.
Des grosses lettres en écriture gothique sous-titraient le tableau. Que disaient-
elles ?

« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abonné ?»
Sans aucune culpabilité, en dépit de ce qui pouvait apparaitre tel un blasphéme,

un éclat de rire nous saisit tous alors qu’il nous rapportait cet incident. Aprés
qguoi Roger Prod’hom, non sans raison, suggéra que nous rendions graces a Dieu
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de nous avoir épargné l'affront qu’en aurait eu notre collégue et nous tous avec
lui.

Il manquerait ici une figure dominante si je ne racontais pas le réle particulier
qu’a cette époque déja — et plus tard dans mon ministére - joua le collegue de la
paroisse de Faoug : Georges Duvoisin.

Je ne saurais dire les raisons premiéres qui nouérent entre lui et moi - mais je
devrais écrire entre son foyer et le nétre - des liens de foi et d’amour fraternel
demeurés jusqu’a sa mort survenue en 1990.

Etait-ce une parenté de [I’Esprit intuitivement ressentie puis peu a peu
exprimée ?

Etait-ce notre commune référence a I’Ecriture ?

Sa connaissance de la langue allemande l'avait intéressé a Karl Barth. Sans
adhérer a toute la théologie de ce maitre a penser, Georges en avait retenu une
mise en valeur de la grace, mais aussi de la souveraineté et de la sainteté de la
Parole du Dieu trois fois saint. Elle était présente lorsqu’il préchait, tout autant
lorsque nous passions des heures a dialoguer dans son salon ou son bureau.

Etait-ce le fait qu’avec Emma sa femme, ils furent trés présents a la mort de
notre petite Geneviéve et nous accompagnérent de leurs lettres ou de leurs
visites dans le premier trimestre 1945 ? L’avant-derniére de leurs quatre enfants
était morte asphyxiée par suite de la défectuosité d’un tuyau de chauffage. Leur
épreuve leur avait fait comprendre la nétre.

Etait-ce sa vision du ministere, son attention a visiter les paroissiens, sa
recherche d’une prédication qui sauve et édifie, d’une liturgie du culte
constamment associée a la beauté du verbe et de la musique ?

Etait-ce, a la grande joie de Lisette, son amour pour les fleurs qu’il cultivait en
nombre et en grande diversité et dont il ornait avec art sa cure et son église ?

Etait-ce son amour de la terre et de ses produits qu’il tirait d’'un grand plantage
loué aupres d’un de ses paroissiens ?

Précisons qu’il était le pasteur d’une des plus petites paroisses du canton, ce qui
explique sa disponibilité et la liberté de mouvement dont il bénéficiait.

Tous ces facteurs jouerent un réle dans notre profonde amitié. Pour ma part, lors
de nos premiers dialogues dans la recherche de Dieu, je découvrais en lui ce que
je n‘avais pas et que j'aurais volontiers envié : un amour réel pour Dieu, pour Sa
création qu’il ne cessait d’admirer et de me faire connaitre. Plus encore, un
amour déclaré pour la Parole divine qu’il voulait me communiquer, et pour Jésus
qui l'incarnait.
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A ses propos, a ses prieres d’adoration, a son sens artistique, je prétais une
attention soutenue. En |'écoutant, je discernais que des aspects essentiels de
I’humanité du Christ mais aussi de la sainteté de I’Eternel m’étaient étrangers.

Dans son jardin qu’a chaque rencontre il me faisait visiter, nous passions de
longs moments a admirer chaque fleur, I’architecture originale de chaque
buisson, de chaque arbre. Il voulait que je sache discerner de nombreux parfums
et m’en détaillait les subtilités.

Tout I'ameublement de sa cure traduisait son sens de la beauté des formes
auxquelles, selon une régle d’or, devait correspondre la fibre variée des bois
utilisés. Littéralement, il connaissait la bienfacture de la chaise dont il parlait,
touchait avec délicatesse le dessein et la nature du tapis qu’il tenait en mains. Il
arrivait qu’il interrompe soudain nos conversations pour se mettre au piano et
me chanter un Lied de Schubert ou me lire une page de Barth ou d’un autre
auteur. Au village habitait un de ses trés riches amis, homme aussi mystique que
pieux. L’intérieur de sa maison était une exposition de tableaux. Georges m’y
amenait pour que j'apprenne a en reconnaitre les auteurs, le style, le grain,
I’école. Non sans raison, il aimait les fac-similés des ceuvres de Breughel, de
Cranach. A ses yeux, elles illustraient mieux qu’en paroles les expériences
mystiques, parfois dramatiquement diaboliques qu’il avait faites.

Je n’étais jamais las de I’écouter. Il savait s’interrompre pour me laisser la parole
ou vivre un moment de priere a deux. Mais aussi pour ouvrir une bonne bouteille
et golter aux biscuits ou aux repas qu’Emma, discréete autant qu’hospitaliere,
nous préparait.

J’avais trés peu a lui offrir en retour, sauf ce qui le comblait et le guérissait : une
écoute sans peur des récits détaillés qu’il me faisait de ses combats, mais aussi
de ses visions dans le monde des esprits.

A l'exception d’une lecture de la biographie du pasteur allemand Jean-Christophe
Blumhart, un des rares exorcistes de la fin du siecle dernier, je n‘avais encore
porté aucun intérét a cet aspect caché et combien ignoré de la réalité.

Il me l'expliqua plus tard : deux motivations I'amenérent non seulement a me
parler, mais encore a me raconter en détails les épreuves que lui avaient
infligées les multiples créatures du monde des ténebres.

La premiére : @ ma maniere d’écouter, il percevait que je n’attribuais pas a une
folie, a un dérangement mental, a une imagination pervertie ce qu’il avait vécu
et me rapportait. J’étais le premier interlocuteur dont il pouvait penser : il ne me
tient pas pour un fou.

Deuxieme motivation : « Si je Il'entraine avec moi dans cet au-dela des
apparences, remarquait-il, je percois qu’il n’en a aucune crainte, qu’il n‘en fera
pas des cauchemars et n‘en tombera pas malade a son tour ».

« Mieux encore, me dira-t-il un jour : en ta compagnie, je peux m’assurer que
contrairement a ce qui m’a toujours été dit, je peux faire face a I’Ennemi, me
dégager de ses mensonges, de ses accablements. Je me rétablis et retrouve ma
paix, inséparable de celle que Jésus donne. »
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Un seul de ses récits fera comprendre la réalité de sa souffrance. Encore vais-je
I"écourter.

Il était a I'Hopital psychiatrique depuis quelques jours. Au cours d’un de ses
combats intérieurs, inexplicables a l’'entendement des rationalistes, avec une
force décuplée il avait partiellement plié les montants de son lit en fer.

Sur un lit de remplacement, le personnel soignant avait jugé nécessaire de
I'attacher et de paralyser ses bras. Aux yeux de Georges, tel des intervenants en
blouse blanche, tel médecin avaient I'apparence et la figure de démons. Sans
défense possible, il était leur proie. Certaines injections avaient contribué a le
rendre totalement passif envers son entourage. Mais, a l'intérieur de lui-méme, il
n’en allait pas ainsi. Comme d’autres démons de palier en palier I’'entrainaient
dans I'abime, il se mit a crier. Intervint un infirmier qu’il voyait pour la premiére
fois. A son étonnement, cet infirmier avait comme une aura de lumiére et un
visage d‘ange. Cet infirmier invoqua le nom de Jésus. D’une voix paisible mais
riche d’autorité, il se mit a prier pour Georges en proclamant la victoire de Jésus
sur toute créature des ténébres.

A ce moment précis, 'étreinte étouffante des démons fit place a un bras et une
main puissante qui se saisit de lui, le tira hors de I'abime. Sa chambre redevint
un lieu paisible. Il dit a linfirmier ce qu’il venait d’éprouver, demanda qu’on
enléve ses liens. Ce qui fut fait.

Quelques jours aprées, les médecins dirent a Emma que la crise de son mari était
passée. Georges rentra effectivement chez lui. C’est quelques temps apres que
nous fimes connaissance.

Ai-je besoin de le préciser ? Des années passérent avant qu’un jour, il eut liberté
de m’informer de ce qu’il avait vécu. Et j'ajoute : des années passérent sans que
j'aie conscience de ce qu’il éprouvait en ma compagnie.

Lorsque, a mon profond étonnement, je recus a mon tour l'autorité et la liberté
d’action de cet infirmier anonyme, je me rendis compte que dans sa grace et a
mon insu, Dieu m’y avait préparé.

Sur ma demande, Georges Duvoisin fut le pasteur délégué de I’Eglise a I’heure
ou je fus installé comme pasteur de la paroisse du Sentier.
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CHAPITRE V — TROISIEME TABLEAU :

SIGNES DE LA GRACE...ET HUMOUR DE DIEU

On était en hiver. Le souvenir que j'en garde a pour décor la route cantonale
reliant Moudon a Lausanne. Je suis seul, sous mon parapluie ouvert parce qu’il
neige. De rares autos me permettent de cheminer tranquille. Je suis emmitouflé
d’un manteau et d’une écharpe car j'ai une forte fievre. Une triste nouvelle venue
de Vucherens m’avait appris que la fille d’un couple artisan avec lequel j'avais un
contact fraternel, avait eu un douloureux accident. D’une table ou elle s’était
juchée, elle avait chuté avec un grand crayon dans la main. Ce dernier s’était
littéralement planté a l'angle d’un ceil et du nez. Une grave infection en était
résultée. La grippe m’avait depuis trois jours tenu a l’écart, mais un téléphone
des parents sollicitait ma priere et si possible ma visite urgente. Un
avertissement de I’Hépital leur faisait savoir que la petite M... était dans un état
critique.

Sur la route déserte, dans le frimas de I'air embrouillardé, le seul bruit percu
était celui des flocons glissant sur mon parapluie. Je priais tout en marchant. Je
demandais a Dieu ce qu’était son dessein. Devais-je rassurer les parents,
m’opposer au nom du Christ a la mort de leur enfant ? Devais-je au contraire les
préparer a un deuil éventuel ?

Soudain, et sans que je me l'explique, j'entendis une voix me dire :
« M... est a moi. Son &me m’appartient ».

Je me retournai pour voir celui qui me parlait. Or, j'étais seul. Il n’y avait
personne. Une conviction s’imposait a moi. Dieu me répondait : M... est décédée.

Le bouleversement qui m’habitait s’accompagnait de questions précises. Sous
I'effet de la fievre, est-ce que je délirais ? Avais-je imaginé ce que j'avais
clairement entendu ? Dieu m’avait-il parlé ?

Dix minutes plus tard, je frappais a la porte des parents. Entourés de deux ou
trois personnes du groupe de prieres du village, ils m‘accueillirent avec
reconnaissance. Avant de reprendre la priere qui les avait réunis, ils me
demanderent si Dieu m’avait donné une parole pour eux.

Incapable de leur dire la conviction qui m’habitait, j'en étais a bredouiller des
textes bibliques lorsque quelqu’un frappa a la porte. La personne qui alla ouvrir
revint bouleversée et nous transmit la nouvelle :

Ils ont téléphoné de I'Hopital. La petite est décédée.

Deux jours plus tard, a Vucherens, je présidais le culte lors de son

ensevelissement. Mais je restais perplexe. Dieu m’avait-Il parlé ? Répondait-II
ainsi a me priere ?
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Autres incidents...

Un homme déja 4gé, au beau visage encadré d’une abondante barbe blanche,
venait occasionnellement planter son chevalet de peintre sur le territoire de ma
paroisse.

Intéressé par son art, a une ou deux reprises, je m’étais arrété et j'avais lié
conversation avec lui. Monsieur Samuel Péclard m’apprit qu’il avait récemment
élu domicile a Palézieux-Village. Sa peinture n’était pas celle d'un amateur. Elle
était un apport bienvenu dans sa trés modeste condition. Durant plusieurs
années, il avait été missionnaire, frere a l'ceuvre de I’église adventiste.

Par lui, je fis connaissance de la théologie de cette église. L'intérét que j'y portais
m’‘amena a lui offrir de partager I'un ou l'autre de nos repas. C’est ainsi que
s’établirent entre lui et nous les liens d’une authentique fraternité chrétienne.
Lisette autant que moi était attentive a son enseignement. A son écoute, je
découvrais mes lacunes, en particulier mon ignorance des aspects prophétiques
de l’Ecriture.

Il en vint a me proposer d’étre présent a I'heure ou j'enseignais mes
catéchuménes. Ce que j'acceptais de bon gré. Cela m‘obligeait a fonder
bibliquement mon enseignement, car a l'issue de la lecon et apres le départ des
catéchumeénes, il attirait mon attention sur les lacunes de ma théologie. Certes,
je ne partageais pas nécessairement tous les aspects de sa compréhension des
textes, en particulier de ceux qui avaient trait au sabbat et a l'avénement
prochain du Seigneur. Nos divergences de vue butaient essentiellement sur son
interprétation judaisante de I’Ancien et du Nouveau Testament. Cependant notre
dialogue restait toujours courtois, attentif a une argumentation en constante
référence avec I’Ecriture.

Lisette apprenait de lui une hygiene et une diététique conformes aux lois du Dieu
d’Israél. Et je prenais conscience de la médiocrité de mes connaissances
bibligues.

Il avait écrit une partie de son enseignement dans des carnets soigneusement
calligraphiés. Je prenais plaisir, de semaine en semaine, a en méditer quelques
pages. Cela alimentait nos échanges fraternels, deux ou trois fois par mois,
jusqu’au jour ou, sans défaillance de santé, il fut soudain 6té de ce monde et
rappelé aupres du Seigneur.

Sans qu’il s’en doute, il fut I'un des envoyés du Seigneur pour me rendre
conscient des lacunes de mon ministére et me préparer a la crise vers laquelle,
encore a mon insu, je m‘acheminais.

Lors de mes visites aux paroissiens, il arrivait que je sois accueilli au moment ou
toute la famille était présente. Les quatre enfants du couple Winkler, laitier et
fromager a Vucherens, arrivaient de I'école a I’heure ou j’entrai dans leur foyer.
J’eus ma part de pain, fromage, thé, qui leur était servis. Habituellement
jouvrais ma Bible en tenant compte de la lecture du jour. Je la commentais
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brievement et priais. La présence des enfants m’incita non pas a faire cette
lecture mais a raconter une des histoires connues de I’Ancien Testament.

Tandis que jévoquais la scene de Daniel jeté dans la fosse aux lions, je
m’interrompis et posai aux enfants la question-type :

Comment se fait-il qu’en cette circonstance les lions n’‘aient pas agressé Daniel
pour le dévorer ?

L’un des enfants dit : Oh, moi je sais...

Eh bien dis-le-nous !

A ma stupéfaction, mais aussi a celle des parents, I'enfant dit :

On leur avait bien donné a bouffer avant !

Il y eut un court silence laissant paraitre la géne des parents et I’évidente
satisfaction des autres fréres et sceurs devant cette réponse a leur gré pleine de
bon sens.

Elle me paraissait a la fois inattendue et suspecte.

Marcel, d’ou sais-tu cela ? Tu I'as imaginé ? Tu I'as lu quelque part ?

Non M’sieur ! C’est le régent qui nous |'a dit.

Les parents en parurent soulagés. J’en étais stupéfait, sans le laisser voir. Bien
sdr, j'avais une autre version de l'inappétence des lions. Je la leur présentai en
leur disant que j'irai en informer leur régent !

Comme beaucoup de ses confreres, Monsieur Tzaut était un bon instituteur. I/
était a Vucherens depuis de nombreuses années. Il appartenait a ces volées de
pédagogues nés a la fin du siécle dernier. Ils avaient été plus impressionnés par
les découvertes de la science, par les affirmations de la libre pensée que par la
tradition chrétienne moralisante qui leur était enseignée a |I’Ecole Normale. Sa
« croyance » se limitait a une hypothétique existence de Dieu et au respect de la
sagesse des prophétes d’Israél, Jésus compris. Tenu d’enseigner [I’histoire
biblique, il en retracait les grandes lignes, laissant a ses éleves l’entiere liberté
d’en retenir ce qu’ils voulaient. L’'examen de chaque année attestait qu’ils avaient
été instruits.

Monsieur Tzaut était marié, sans enfants. Il ne fréquentait jamais les cultes, sauf
ceux de Noél, puisque ses éléves y participaient par les cantiques qu’il leur
apprenait et dirigeait. En classe ou a son domicile, il m‘accueillait cordialement.
Avec déférence il écoutait ce que je tentais de lui dire quant a la vérité de
I’Evangile et a la seigneurie de Jésus-Christ. En conclusion de nos dialogues
occasionnels, il avait une formule routiniére :

Vous avez vos croyances, cher pasteur ; j'ai aussi les miennes. Vous étes jeune.
La vie se chargera de vous enlever vos illusions. En attendant, restons bons
amis.

L’Ecole était a deux cents metres, sur le chemin pentu qui, de la laiterie — ou je
venais d’apprendre la providentielle satiété des lions de Daniel ! - menait a
I"église.

J’avais aussi une providentielle raison de rejoindre le régent et, en bonne amitié,
de contester son surprenant catéchisme.
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Il m’ouvrit la porte, me fit entrer. J’avais bien en téte ce que j'avais a cceur de lui
dire.

En toute simplicité, je le mis au courant de ce que j'avais entendu rapporter par
les enfants du laitier.

Monsieur Tzaut, avez-vous réellement tenu ce propos dans votre enseignement
concernant le prophéte Daniel ?

Sa réponse ne manifesta nul embarras, elle fut méme souriante.

Hé bien oui ! Et je vois qu’ils ont bien écouté. A part un verbe ! Je n‘ai pas dit
qu’on leur avait bien donné a bouffer avant. Je leur ai dit qu’en le faisant jeter
dans la fosse par soumission a la loi qu’il avait dictée, le roi, plein d’admiration
pour Daniel, avait en secret ordonné que les lions soient repus a I’heure ou
Daniel serait jeté dans leur fosse.

Mais, Monsieur Tzaut, ce n’est pas la version biblique des faits. Pourquoi cette
invention ?

M’sieur le pasteur, vous me connaissez. Je ne suis pas un athée ! Au contraire.
J’admets volontiers l'existence d’un Dieu. Par contre, je ne peux pas affirmer
devant les enfants ce que je ne crois pas moi-méme. Lorsque je dois instruire les
enfants des miracles que raconte la Bible, a ma maniere je leur trouve une
explication.

Je vous entends bien et j'apprécie votre loyauté. 1’y fais appel en vous posant
une autre question. Vous vous défendez d’étre un athée. Vous avez méme
précisé que vous admettez volontiers l’existence de Dieu. Est-ce que vous
pourriez admettre que ce Dieu soit le Créateur de ce monde ?

Oui, car il est difficilement pensable gque ce monde soit né du hasard ou
spontanément.

Alors, Monsieur Tzaut, j'ai une troisieme question a vous poser. Puisque, avec
moi, vous croyez que tout ce qui existe est I'ceuvre d’un Dieu Créateur, qu’est-ce
qui est le plus facile pour Dieu ? Créer un lion, ou bien quand Il le veut, lui
fermer la gueule ?

Monsieur Tzaut resta muet ! Je lui tapais sur I’épaule et avec un sourire entendu,
puis j'éclatais de rire en l'invitant a faire de méme.

Nous restdmes de bons amis.

Venue du canton de Berne, une famille avait acquis un domaine mal géré par la
famille vaudoise qui le possédait. En une dizaine d’années, ils avaient non
seulement rétabli la situation, mais agrandi le domaine jusqu’a en faire la plus
grande exploitation agricole aux portes de Moudon. Un homme marié avec
enfants, et une sceur célibataire déja dans la cinquantaine, en assuraient la
direction.

Des le premier instant, j'avais discerné en cette femme célibataire, sous ses
allures de paysanne distinguée, une chrétienne non seulement fervente mais
cultivée et intelligente. Elle ne me cacha pas qu’en dépit de ses fréquentes
absences au culte dont les heures s’accommodaient mal avec son horaire de
travail a la ferme, elle souhaitait mes visites et appréciait que nous puissions lire
la Bible et prier ensemble. De temps a autre, quand je passais a bicyclette alors
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qgue je me rendais a Moudon, je faisais une halte d’un quart d’heure et priais
avec elle. Un jour, j'arrivais alors qu’elle préparait le golter de la famille et des
domestiques avant le moment de la traite. Ce golter était copieux et
traditionnel : pommes de terre réties avec des oignons, de fines tranches de
lard, et du café au lait.

Prenons dix minutes, me dit-elle. Le golter sera quand méme a I’heure sur la
table.
Ainsi fut fait.

J’allais repartir guand elle m’arréta.

Non ! Ne partez pas. Prenez donc le temps de partager notre repas. Vous ferez la
priere et cela fera du bien aux hommes de vous entendre et de vous connaitre
un peu mieux.

J’acquiescais. Les hommes, I’"épouse, les deux enfants arrivaient et I'on se mit a
table. Elle me dit :

Laissez la famille se servir. Vous mangez souvent des pommes de terre. Je fais
un petit extra pour vous...

Je prononcgai la priere, laissai chacun se servir et attendis. Bientét fut posée
devant moi une large assiette.
Bon appétit, me dit-elle. Vous n’en mangez certainement pas tous les jours.

Sur un lit de tranches de lard réties, il y avait huit, — oui, huit — ceufs au plat. Et
un gros bol de café au lait fut aussi posé a cété de mon assiette.

Je ne pouvais pas faire la fine bouche ni me lever en laissant un reste d’ceufs et
de lard sur la table. Effectivement, je n‘en mangeais pas tous les jours. La
preuve en fut donnée a Lisette a laquelle je racontai, en riant, cet exploit
culinaire. Je n’en fus pas malade !

Encore deux histoires authentiques :

Les hommes du village étant tour a tour mobilisés, a mon arrivée a Syens j'avais
suivi un cours de pompiers au terme duquel je regus vareuse, ceinture et casque
adéquats.

Mon premier baptéme du feu ne fut pas un incendie, mais ... une inondation. Je
n’en sais plus la date. Il avait plu des jours durant... Lors d’une fin de nuit, un
orage fut accompagné de trombes d’eau sur la région. Déja le jour précédent La
Broye, comme ses affluents, était gonflée et inondait ses bords sur une large
surface. Bressonnaz était le lieu de jonction de trois cours d’eau.

Le jour commencait a poindre sous une couche de nuages bas et chargés d’eau.
Le téléphone sonna. Le chef des pompiers m’ordonnait de me précipiter a I’église
afin d’y sonner le tocsin. Bressonnaz était envahi par les eaux. Il était urgent
d’en secourir les habitants.
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Le temps d’enfiler un pantalon, de sortir de I'armoire et de prendre sur le bras
mon équipement de pompiers, je me précipitai jusqu’'a I'église. Heureusement
gu’on me l'avait appris... Tirer du rez-de-chaussée ou de la galerie la corde reliée
a la cloche dix métres plus haut demande autant d’énergie que de savoir-faire.
Dans les minutes qui suivirent, une quinzaine d’hommes étaient sur la place du
village, essoufflés comme je l'avais été. Un pas de course nous vit descendre en
cing minutes de Syens a Bressonnaz.

Je n‘ai jamais oublié le spectacle. Sur une surface d’au moins un kilométre carré,
la géographie des routes, des champs, des accés aux maisons avait disparu,
remplacée par un lac d’'ou émergeaient les maisons. Je les connaissais toutes,
avec leurs habitants. Non sans un profond émoi, je constatai que la porte
d’entrée de plusieurs d’entre elles et les fenétres du rez-de-chaussée étaient déja
en partie cachées par cinquante centimetres, voire un métre d’eau. Le chemin
d’acces a chacune d’elles nous était connu. Brassant I'eau a hauteur du genou
nous nous trouvions dépassés par I’événement.

Le seul secours consista a transporter meubles et objets au premier étage des
maisons, a sortir le bétail des écuries et 'emmener sur la hauteur la plus proche.
Le plus difficile fut de se saisir des petits cochons, des lapins et des poules qui
risquaient la noyade.

Fort heureusement, le ciel se dégagea. Deux heures plus tard le niveau de l'eau
restait stable. Au cours de la matinée, s‘amorca la décrue. A la fin de la journée
le paysage retrouvait son aspect habituel. Seule La Broye et ses deux affluents
roulaient encore de grosses eaux.

Des pensées et des sentiments précis demeurérent en moi a la suite de cet
événement. Le feu est certes un élément destructeur. Toutefois les moyens de
combattre un incendie sont nombreux et s’ordonnent dans une discipline
commune. Mais devant la tranquille et progressive puissance d’engloutissement
de l'eau, on reste seul et sans moyen.

Impressionnante image du déluge. L’unique possibilité de salut qui s’offrit a Noé,
a sa famille, a la gent animale qu’il rassembla, fut I’'arche construite sur l'ordre
du Seigneur.

Mais aussi impressionnante image du baptéme, signe de mort et de jugement
vécu et éprouvé dans une immersion significative. Ce jugement et cette mort
seraient les préludes de notre perdition si la grace de Dieu et I'arche de notre
salut construite par Jésus-Christ ne nous assuraient pas une vie nouvelle.
Semblablement a Noé, a I’heure que Dieu seul connait, nous prendrons pied dans
une création renouvelée, ou la seule inondation prévue sera celle de I'amour.

*

La vie de beaucoup de couples d’autrefois ressemblait a celle de beaucoup de
paroisses. L’arrivée et linstallation du pasteur était comparable a ce que I'apétre
Jean, sous l'inspiration de I’Esprit, nous dit de I'Eglise d’Ephése’l. Le premier
amour, peu a peu affaibli par le poids et les incertitudes de la trame des jours,

1 Apocalypse 2.4 .
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